14.第 14 章
自從伍薇出事之後，小毅其實一次都沒有哭過。
從有記憶起，媽媽永遠都皺着眉。對他說過最多的話就是“乖一點，別煩我。”長久以來，“媽媽”在他年幼的生命里變成一個稱呼，大多數時間他們只是互相沉默地同住在一個空間。
可他是個聰明的孩子，而且更敏銳，當媽媽像一杯溫牛奶時，他會跟她撒撒嬌，她也願意笑一笑；當媽媽像發霉的麵包時，他會安靜躲到一邊，看着她哭泣或者沉默。
他本以為生活會一直這樣。直到有一天，“媽媽”突然變了，她久違地換上新衣服，整理妝容，精心準備了午餐，一整天都笑盈盈的，最後交給他一張卡片。
臨睡前，她還親切地親吻了他的額頭。
“對不起，我撐不下去了。”
媽媽突然的轉變讓他很不安，那天晚上，不知道為什麼他忽然想到曾經撿到的一隻斷翅雲雀。
他記得那是個大晴天，小鳥睜着眼睛躺在草地上，一邊翅膀攤開，羽翼折了一半。他把小鳥從烈日下搬到屋檐下，小鳥耷拉着腦袋動都不動。
媽媽回家的時候看到他和那隻鳥，只淡淡地說了一句——
它快死了。
後來晴空驟變，大雨滂沱，他回到屋裏趴在窗前看走廊的那隻鳥，豆大的眼睛逐漸暗淡，最後在雨水中與泥土混成一灘。至始至終那隻鳥都沒有動過。
他很害怕，因為他覺得今天的媽媽好像那隻鳥。
一直到第二天中午，媽媽的房間還是沒有聲音。他餓得受不了，自己找出前一天剩下的食物填飽肚子。然後端起剩下的麵包小心翼翼推開媽媽的房間。
她躺在床上，一動不動。
他輕輕碰了碰她的手，又硬又涼。
那一瞬間巨大的難過把他淹沒。
雖然才五歲，可是他明白，媽媽終於還是不要他了。
當再次面臨被拋棄危機，面對不一樣的小姨媽，他再也忍不住。
*
“為什麼都不要我！你答應過我的嗚——”
“小毅……”
“哇嗚啊——”
“我發誓……”
“哇嗚啊——”
“好孩子不要哭……”
“哇嗚啊——”
小毅不管不顧嚎啕大哭，不論伍恬說什麼都被他聲音嘹亮的哭聲蓋過，簡直要把心肺都吼出來。小朋友的嗓子嬌嫩，眼看着已經嚎劈了音，卻說什麼都也哄不好，任由伍恬跪請祖宗十八代做保證都不管用。
“先聽我說話好不好？”
“哇嗚啊——”
“你再哭我要生氣了！”
“反正你都不要我了嗚啊——”
伍恬是又心急又心疼又被他嚎得腦嗡耳鳴，肩膀的衣服被小毅牢牢攥緊用力到變形，站不起身只能全程抱着小孩兒去浴室拿毛巾擦眼淚。
哄也不好，凶也不行，小毅沙啞的哭聲像鈍刀一樣割她的肉，看到小孩子滾珠一樣的眼淚。伍恬瀕臨崩潰，最後沒辦法跟着小朋友一起掉眼淚。
伍恬委屈巴巴：“哭吧！我也想哭！我也很慘好不好，一覺醒來全都變了，也不知道我的身體死了沒有嗚嗚嗚——”
伍恬也是悲從中來，越想越覺得自己倒霉，越想越覺得前途黑暗，也不知道上輩子是不是炸了閻王家祖墳落得這個下場，哭得好不凄慘！
我招惹誰了我！
小毅正嚎得來勁兒，突然發現他小姨媽比他還能哭，一時怔楞，午後悶熱的客廳就只剩下伍恬一個人魔音穿耳。
“小姨媽你怎麼了？”
“我想哭嗚！”
小毅啜泣着給伍恬擦眼淚：“小姨媽你怎麼哭的這麼慘。”
因為我真的太慘了！
伍恬哭得正傷心，突然感到臉上一陣涼意，睜開眼才發現是她家小朋友正一臉擔憂地拿着濕毛巾幫她擦臉。
原來小毅看她哭得傷心，顧不上自己哭急急忙去浴室沾濕毛巾回來幫她擦眼淚。
“你別哭了，我不想惹哭你的。”小毅強憋住哽咽，眼角還帶着淚花。
帶着濕氣的嘴唇印上臉頰，耳邊是鼻塞后乖巧柔軟的歉意：“對不起，我不哭了，我會乖的，你也別哭了。”
伍恬是真的被她家小朋友打敗了。她覺得自己就躺在在煎鍋里，一面撒孜然一面撒辣椒面，她家小朋友是廚師，墊得她這顆心水深火熱，哭笑不得。
她用毛巾捂住臉用力幾個深呼吸。
“不哭了，小姨媽不哭了。”
等到真假哭包雙雙止住眼淚，一大一小坐在沙發上，一人抱着一截碎碎冰敷眼睛，終於能冷靜下來討論幼兒園的問題了……
“小毅，小姨媽沒有不要你，幼兒園是學習的地方，你白天的時候在幼兒園學習交朋友，晚上小姨媽就接你回家了呀。”
“可是我不想去幼兒園。我們在一起不好嗎？”
“小姨媽要去學校上課，跟你上幼兒園是一樣的。”
“那我們不能上一個幼兒園嗎？我不要小胖子當同學，我要你！”
伍恬失笑，伸出食指戳了戳小毅軟綿綿的臉頰笑道：“真應該把你這些傻話都找個本子記下來，等你長大后一句一句念給你聽，然後再告訴你以後的女朋友，讓她看看你小時候有多傻~”
“我不傻啊！”
“想跟我做同學還不傻呀？”
小毅急：“當然不傻了！所以我什麼時候能跟你做同學？”
伍恬無奈攤手：“你好好上幼兒園，長大了我們就是同學了。”
“好！那我要快快長大，讓小姨媽當我的同學。”
小毅開心地撲到小姨媽懷裏，偷偷掩下得意的笑。小姨媽又溫柔又善良，身上還有好聞的味道。先前一通發泄消耗不少體力，他依賴地蹭了蹭，睏倦感襲來，打了個哈欠。
第一次給小姨媽打電話，她在哭，像春天打在小草上的細雨。聽到這哭聲他就想，這人一定很心軟吧。
第一次見到小姨媽，他就知道，這個人跟他想的一樣。
事實證明，他的直覺是對的。