伸出你的手投上一票(4)

所以，形象政治一方面保留了為個人利益投票的傳統，一方面又改變了“個人利益”的含義。蒂姆·沙利文和我的父親把票投給了能代表他們利益的政黨，而“利益”對他們來說是意味着實實在在的東西——贊助，優惠政策，保護他們不受官僚的傷害，支持他們的工會或社團，勤奮工作的家庭感恩節能享受火雞的美味。按照這樣的標準，黑人是美國唯一心智健全的選民，其他的大多數人都為了自己的利益投票，但這些利益都是象徵性的，也就是說，只能起到心理安慰的作用。和電視廣告一樣，形象政治也是一種療法，這就是為什麼魅力、容貌、名氣和個人**會如此充斥其中的道理。如果我們冷靜地想一想，我們就會記得，林肯的照片沒有一張是微笑的，他的妻子很可能是個精神病患者，他本人很長時間也是鬱鬱寡歡的。對於形象政治來說，他顯然是不合適的。現在的我們當然不希望我們的鏡子裏出現如此陰鬱而缺少樂趣的形象。我想說的是，就像電視廣告為了起到心理療法的作用而必須捨棄真實可信的產品信息一樣，形象政治為了同樣的目的也必須捨棄真實可信的政治內容。由此我們可以推斷，歷史在形象政治中發揮不了重要作用，因為歷史只有對於那些相信過去能夠滋養現在的人才有價值。托馬斯·卡萊爾【托馬斯·卡萊爾(ThomasＣarlyle，1795—1881)，蘇格蘭散文作家和歷史學家，著有《法國革命》等書。——譯註】說過：“過去是一個世界，而不是一片灰色的混沌。”他寫這句話的時候，書還是嚴肅公眾話語的主要媒介。一本書就是歷史，它的一切都把我們帶回到過去的時間裏——從它的寫作過程到它線形的陳述，再到通篇運用自如的過去時態。古往今來，沒有其他任何一種媒介能像書一樣讓我們感受到過去是如此有用。在關於書的一次談話中，卡萊爾說，歷史不僅是一個世界，而且是一個活的世界，虛幻的反而是現時的。但是，電視是一種具有光年速度的媒介，是以現時為中心的。它的語法裏沒有表達過去的時態。圖像中的一切都是“現在”發生的事情，正因為這樣，所以電視節目中要特別用語言指出，我們現在看到的錄像是幾個月前錄製的。而且，和它的前輩——電報一樣，電視只需要播放這些零星的信息，而不是收集和組織它們。卡萊爾也沒有想到自己會有那麼好的預見性：從電視媒介的角度來看，代表歷史的正是作為電視屏幕背景的那一片“灰色的混沌”。在娛樂業和形象政治的時代里，政治話語不僅捨棄了思想，而且還捨棄了歷史。斯澤斯拉夫·米洛什是1980年諾貝爾文學獎的獲得者，他在斯德哥爾摩的頒獎儀式上發言時說，我們這個時代的特徵是“拒絕記憶”，其中一個例子就是上百本已經出版的書否認二戰期間納粹對猶太人進行過大屠殺，這樣的事實真是讓人觸目驚心。我覺得歷史學家卡爾·肖斯科的觀點非常切中要害，他說，現代人對於歷史已經變得漠不關心，因為歷史對他們來說沒有實用價值。換句話說，導致歷史消失的是人們事不關己的態度，而不是他們的固執和無知。電視業的業內人士比爾·莫耶斯的話更是一語道破天機，他說：“我擔心我的這個行業……推波助瀾地會使這個時代成為充滿遺忘症患者的焦慮時代……我們美國人似乎知道過去24小時裏發生的任何事情，而對過去60個世紀或60年裏發生的事情卻知之甚少。”【引自1984年3月27日在紐約市猶太博物館舉行的全國猶太廣播檔案會議上的講話。】特倫斯·莫蘭認為，在一個本身結構就是偏向圖像和片斷的媒介里，我們註定要喪失歷史的視角。他說，沒有了連續性和語境，“零星破碎的信息無法彙集成一個連貫而充滿智慧的整體”。【莫蘭，《1984年的政治：這就是娛樂》，夏季刊，1984，第125頁。】我們不是拒絕記憶，我們也沒有認為歷史不值得記憶，問題的癥結在於我們已經被改造得不會記憶了。如果記憶不僅僅是懷舊，那麼語境就應該成為記憶的基本條件——理論、洞察力、比喻——某種可以組織和明辨事實的東西。但是，圖像和瞬間即逝的新聞無法提供給我們語境。鏡子只能照出你今天穿什麼衣服，它無法告訴我們昨天的情況。因為有了電視，我們便縱身躍入了一個與過去毫無關聯的現時世界。亨利·福特說：“歷史是一派胡言。”亨利·福特能這麼說，他對印刷術的態度應該算是樂觀的。對他的這番高論，電源插頭的回答是：“歷史根本不存在。”如果上述這些觀點還有幾分道理，那麼奧威爾的預測又錯了，至少對於西方民主國家來說是這樣。他預見到歷史將消失，但他認為這是政府所為，是類似於“真理部”真理部：【奧威爾所著《一九八四年》中的一個政府部門。——譯註】這樣的機構系統地毀滅對政府不利的史實和記錄。當然，這正是蘇聯的做法。但是，赫胥黎的預測更接近事實：歷史的消失根本不需要如此殘酷的手段，表面溫和的現代技術通過為民眾提供一種政治形象、瞬間快樂和安慰療法，能夠同樣有效地讓歷史銷聲匿跡，也許還更恆久，並且不會遭到任何反對。我們應該藉助赫胥黎而不是奧威爾來理解電視和其他圖像形式對於民主國家的基礎所造成的威脅，更明確地說，是對信息自由所造成的威脅。奧威爾認為政府會通過**裸的壓制來控制信息的流動，特別是通過**的方式，他的猜測是非常合理的。他的這個預言同歷史完全吻合，因為只要書籍成為信息交流的重要工具，那麼不管是在什麼地方，它都會不同程度地受到干涉和查禁。在古代中國，秦始皇下令銷毀孔子的《論語》。而奧維德被奧古斯都驅逐出羅馬，其中一個原因就是因為他寫了《愛的藝術》。即使是在崇尚優秀文化的雅典，人們在閱讀某些書籍時也難免膽戰心驚。在《論出版自由》一書中，彌爾頓【彌爾頓(JohnMilton,1608—1674)，英國偉大詩人，地位僅次於莎士比亞。以長詩《失樂園》聞名於世。——譯註】回顧了很多古希臘書籍遭禁的例子，其中包括普羅泰哥拉【普羅泰哥拉(Protagoras，前481—約前411)，古希臘哲學家。提出相對主義的主要命題“人是一切事物的尺度”，因被控以不信神之罪，著作被焚。——譯註