像一幅舊時代的名貴油畫

張國榮很像一幅舊時代的名貴油畫，越是隔着歲月的塵埃，就越是令人沉醉。任何光鮮的、時尚的包裝和色彩對它都是多餘。光陰里，當它的顏色一點點黯淡下去，甚至還吸納沉積了日復一日歲月輕塵的時候，它的令人不可抗拒的力量方才顯示。對於喜愛張國榮的女人來說，他的身上似乎顯示了清晰的有關男性美的悖論。張國榮的形象不夠高大，不夠排山倒海的陽剛，頹廢迷離之中還有幾分如絲的陰柔氣——一個帶點女人氣的男人是最令女人不齒的，可張國榮的這根陰柔絲線卻緊緊纏住了女人的心。儘管他時而顯示一種敏感多變而令人不可把握的氣質，但我們女人甘願被他翻雲覆雨地折磨——被他的溫柔絲線甩出去，又拉回來。張國榮的許多作品都極其適合他沙啞着嗓音說話——帶着那種憂鬱潮濕，不懷好意而又迅速擴張的柔情。《阿飛正傳》裏，他在正午的街頭和陌生的女孩子答話，淡淡的不恭和玩世，還有致命武器——令人魅惑、不能肯定的柔情，只一分鐘，女孩便無可救藥地愛上了他；當然，令人不能忘記的，還有他在音樂中的獨自起舞，那一種飛揚着的落寞，似乎能靠近每個人，但誰也抓不住它。它只屬於張國榮，是他秉性中看不見的翅膀。我們所能記起的還有《東邪西毒》中的西毒，《胭脂扣》中的痴情闊少以及《春光乍泄》中那個像孩子又像情人的小無賴，這些人物，彷彿都矇著舊時代的灰塵，然而內核里都有一種極度的精緻和刻骨的柔情，它們，也只屬於張國榮。