第十章 把鉛攆出去(3)

但是，有許多技術上的困難需要克服。霍姆斯還需要--至少會很高興擁有--一種能對細小樣品進行精密測量的先進儀器，而我們已經知道，他所能得到的不過是一台簡單的加法機。因此，他竟然能在1946年較有把握地宣佈，地球至少已經存在30億年，很可能還要長。這是一項相當了不起的成就。不幸的是，他又一次遇到了巨大的障礙：他的科學界同行們非常保守，對他的成就拒不承認。許多人儘管樂意讚賞他的方法，卻認為他得出的不是地球的年齡，而只是組成地球的材料的年齡。就在這個時候，芝加哥大學的哈里森·布朗發明了一種統計火成岩（即通過加熱形成的岩石，而不是通過沉積形成的岩石）里鉛同位素的新方法。他意識到這項工作相當乏味，便把它交給了年輕的克萊爾·彼得森，作為他的論文項目。他向彼得森保證，以他的新方法來測定地球的年齡會"易如反掌"。實際上，這項工作花了幾年時間。1948年，彼得森着手從事這個項目。與托馬斯·米奇利豐富多彩、不斷推動歷史前進的貢獻相比，彼得森測定地球年齡的工作有點兒平平庸庸的味道。有7年時間，先是在芝加哥大學，后在加州理工學院（他於1952年遷往那裏），他在無菌實驗室里埋頭苦幹，仔細選擇古老岩石的樣品，精密測定裏面鉛/鈾的比例。測定地球年齡的問題在於，你需要有極其古老的岩石，內有含鉛和鈾的晶體，其古老程度幾乎與這顆行星一樣--要是岩石年輕得多，測出的年代顯然會比較年輕，從而得出錯誤的結論，而真正古老的岩石在地球上是很難找得着的。到20世紀40年代末，誰也不知道這是什麼原因。實際上，要等到太空時代，才可能有人貌似有理地說明地球上古老岩石的去向，這真是不可思議的。（答案在於板塊構造，我們當然將談到這個問題。）與此同時，彼得森只能在材料非常有限的情況下把這一切搞清楚。最後，他突然聰明地想到，他可以利用地球之外的岩石，從而繞開缺少岩石的問題。他把注意力轉向隕石。他提出了一個假設--一個很有遠見的假設，結果證明非常正確，即，許多隕石實際上是太陽系早期留下來的建築材料，因此多少保留着原始的內部化學結構。測定了這些四處遊盪的岩石的年代，你也就（接近於）測定了地球的年齡。然而，通常來說，總是說來容易做來難。隕石數量不多，隕石樣品不是很容易能採集到手。而且，布朗的測量方法過分注重細節，需要做很多改進。最大的問題是，彼得森的樣品只要接觸空氣，就莫名其妙地不斷地受到大氣里鉛的嚴重污染。正是由於這個原因，他最後建立了一個消過毒的實驗室--世界上第一個無菌實驗室，至少有一份材料里是這麼說的。彼得森任勞任怨地幹了7年，才收集到可用於最後測試的樣品。1953年春，他把樣品送到伊利諾伊州的阿岡尼國家實驗室。他及時獲得了一台新型的質譜儀，可以用來發現和測定秘藏在古晶體裏的微量鈾和鉛。彼得森終於得出了結果。他激動萬分，直接驅車去艾奧瓦州他度過少年時代的家中，讓他的母親把他送進醫院，因為他認為自己在發心臟病。此後不久，在威斯康星州的一次會議上，彼得森宣佈地球的確切年齡為億年（誤差7000萬年）--麥格雷恩讚賞地說："這數字保持了50年。"經過200年的努力，地球終於有了個年齡。彼得森幾乎馬上把注意力轉向大氣里那個鉛的問題。他吃驚地發現，有關鉛對人體的影響，人們僅有的一點兒認識幾乎無一例外是錯誤的，或者是令人產生誤解的--這也不足為怪，因為40年來對鉛的影響的每項研究，全是由鉛添加劑的製造商們提供資金的。在一項這樣的研究中，一名沒有受過化學病理學專門訓練的醫生承擔了一個五年計劃。根據計劃，他讓志願者們吸入或吞下越來越大量的鉛，然後對他們的大小便進行化驗。不幸的是，那位醫生似乎也不懂，鉛不會被作為廢物排泄出體外，只會積累在骨頭和血液里--這正是鉛很危險的原因，他既沒有檢查骨頭，也沒有化驗血液。結果，鉛被宣佈對健康毫無影響。彼得森很快確認，大氣里有過大量的鉛--實際上現在仍有大量的鉛，因為鉛從來沒有消失--其中大約90％來自汽車的廢氣管，但他無法加以證明。他需要一種方法，把現在大氣里鉛的濃度，與1923年四乙鉛開始商業生產之前的濃度進行比較。他突然想到，冰核可能會提供這個答案。人們知道，在格陵蘭島這樣的地方，每年的積雪層次很分明（因為季節溫差使得冬季到夏季的顏色稍有不同）。只要往前數一數這些層次，測量一下每一層里鉛的含量，你就可以計算出幾百甚至幾千年裏任何時候全球大氣里鉛的濃度。這個見解成為冰核研究的基礎。許多現代氣候學的研究工作都是建立在這個基礎上的。彼得森發現，1923年之前，大氣里幾乎沒有鉛；自那以後，鉛的濃度不斷危險地攀升。現在，把鉛攆出汽油成了他一生的追求。為此，他經常批評鉛工業及其利益集團，而且往往言辭很激烈。這證明是一場殘酷的鬥爭。四乙公司是全球一家勢力很大的公司，上頭有很多朋友。（它的董事當中有最高法院的法官劉易斯·鮑威爾和美國地理學會的吉爾伯特·格羅夫納。）彼得森突然發現研究資金要麼被收回，要麼很難獲得。美國石油研究所取消了與他簽訂的一項合同，美國公共衛生署也是，後者還算是個中立的政府機關呢。