燈與光(1)

過了很久很久之後，他才告訴我，其實你不怎麼懂得光。他大概是指我那沒有什麼燈的房子吧。每當夜晚來臨，偌大的房子裏有好些角落的確是沒法都一一被照明到，尤其是那盞有着裙擺一樣的燈罩的RosyAngelis地燈退休之後，後繼缺缺，四分之一房間就陷入幽暗。這恐怕是我不懂得燈的安排和運用吧，我只好向他承認，至於光——懂不懂得光，怎麼說呢,比較幸運的是家裏四壁有三面都是大大小小的窗，光線從來充足，無保留地包圍擁抱。日間留在家裏的機會多，不用怎樣開燈，就像在太陽底下工作，然後黃昏然後黑夜，工作了一整天，晚上也不怎樣做正經事，更鮮有熬夜，所以對燈的實在功能的要求倒真的沒那麼在意，也許是白天心滿意足地擁有了光，到了夜裏就該肆意地留在黑暗裏吧。留在黑暗裏，這樣說恐怕又韜了港產警匪片諸如《PTU》或者《無間道》的光。身為香港人，不得不投入支持本地創作，甚至多少代入角色：縱使我沒有資格投考警察(因為近視)，更沒有資格當黑幫(因為怕血)，但倒承認香港人在入黑之後彷彿更立體，輪廓更分明，性格更突出；因為有了陰暗面，一切更戲劇也更現實，香港更出色，香港人更有趣。既然在暗地裏可以快樂，也就更輕鬆地去處理光去認識燈。功能不功能，不是最要緊的計算。一個半天吊而且有點搖晃的燈泡可以發揮它的孤單寒微的魅力，一束三四十個燈泡纏在一起也有它刻意鋪張的表現力。自問挑一盞燈首先考慮的不是它夠不夠光，倒是它長得好不好看。好看的燈不亮着，彷彿也有光。這麼多年來，隔年一度的意大利米蘭國際燈飾大展，與傢具展同時同場舉行，每趟都叫人看得很有趣味。因為要讓燈更亮，會場都是暗暗的，無論你是否走得累了，窩在沙發里很容易就舒服得迷糊起來，面前的燈就更好看了。當年愛迪生先生把碳棒揉成細絲，在眾多實驗者當中脫穎而出成為發光發亮的首富。從一個**裸的燈泡開始，百多年間走過不慌不忙，由簡入繁，又自繁轉簡，電燈照明科技研究已經發展到一個相當成熟的階段。但說到一般家用的照明燈飾，倒還是風格造型上的潮流興替，不太沾得上革命的邊，燈泡壞了就簡單地換一個，光管換一條。再來也就是開關接觸光線方向調節的靈活方便與否，實在變化多端的是眾多設計師們的借題發揮，各自給予光一種演繹一個定義。光是輕的還是重的?光是硬的還是軟的?光是冷的還是暖的?問我都答不上來，答案恐怕都是。家裏書桌上的沙發側的床頭的枱燈地燈，各自光亮，都是意大利品牌——是一種信心一種保證吧，也真的都在身邊十年或以上，就像我們其實對光有所依賴。光代表穩妥、安全，甚至是興盛和繁華。光，這麼抽象又這麼實在，又如此直接的與家的意象並存。夜裏回家，開燈，家就在你面前展開，是收拾整齊的樣品屋是混亂堆積的豬狗窩，沒關係，反正都是你自己安排的選擇的，也許心滿意足也許有待改善，燈光到處，看得見有期待，燈光覆蓋範圍以外看不見的，也就算了。家，是如此包容的一個地方。看過這許多許多的燈飾，未推陳就出新，古老的玻璃新研的塑料厚薄的金屬疊折的布料，輪流剪裁拼貼，作太陽放射狀成飛碟飛船型，作陰柔月亮狀成花草精靈樣，還有作救世十字狀的成絕世獨立柱體的，想得出做得到，成功的接近精練的詩，失敗的像結不了尾的散文，也有野心如氣勢磅礴的電影劇本，只要不直望光源，找個舒服位置適當角度把你家裏好像熟悉不過的燈望上十分鐘，你會重新認識它，再次決定熱愛是否有增無減，或者明天就請它退休。一直有如身邊守護神的這三盞家裏的燈，除了裙擺髒了破了不好意思見客所以退下來的地燈RosyAngelis，是胖子PhilippeStarck的設計由FLOS廠商生產；另外兩盞好好伴着我的，是工業性格鋼臂鋼線外露的Tolomeo，MicheleDeLucchi和GiancarloFassina的設計，ARTEMIDE的長年熱賣；一是LUCEPLAN的經典Constanza，由PaoloRizzatto設計，用一塊塑膠片和一管鋁條連接底座DIY構成，輕巧簡約至極，彷彿告訴世人，我就是燈，我就是光。走訪過眾多身邊好友，暗暗做過一個小統計，發覺大多數的家裏用的燈飾都是意大利好牌子，而且一談起燈說起光，都興緻勃勃。在學校里當老師的他會仔細地告訴我關於意大利燈飾龍頭老大ARTEMIDE創業四十多年來的歷史，對大部分產品名稱長相如數家珍，好像比推銷員還要熟悉其創辦人ErnestoGismondo跟SergioMazza怎樣從一點到一線到一片光的照顧了千家萬戶。近年的ARTEMIDE更以“TheHumanLight”為設計行銷方向，緊扣人文關懷日常行為動作，難怪作為一個普通消費者的他也會被深深感動。至於經常飛來飛去做時裝名牌買手的她，卻鍾情另一個燈飾牌子FOSCARINI。因為FOSCARINI的設計刻意採用時尚流行的顏色和物料，打着“fashionlighting”的旗號，設計師們都是行內當紅新銳如MarcSadler、ParticiaUrquiola、KarimRashid等等，很有一種眼前一亮的鋒芒。一直聆聽他的熱烈，她的興奮，我當然要為我喜愛的品牌FLOS說幾句話：前輩大師AchilleCastiglioni的眾多經典如鋼臂Arco、鋼頭SplugenBrau、燈泡團隊Tarazacum、通透圓錐組合Fucsia、飛碟Frisbi、超大燈泡Lampadina……都是FLOS的出品；加上PhilippeStarck一系列浪漫又搞怪的三腳裙擺RosyAngelis，半透玻璃RomeoMoon、RomeoSoft,牛角尖Ara，不要忘了有JasperMorrison的半空湯圓Glo-Ball，AntonioCitterio的線路板吊燈Lastra,以及MarcNewson那個沉甸甸的全鋁超酷手電筒，都是詩意盎然帶引你我漫遊遐想的燈與光。