快樂眼淚

大家都怕切洋蔥，因為都怕掉眼淚。我倒是很變態地享受那一腔眼淚：層層剝開那有若紙片的金黃外衣，從粗糙到細嫩，一刀兩刀切頭切尾，多汁白肉里的硫磺素四濺，入眼化成硫磺酸，眼淚就湧上來了——也就是**所在。哭過就要笑了，笑着想起的是生吃洋蔥那一種辛辣清甜，然後是把洋蔥放在牛油里慢火炒撥的那一種馥郁香濃，還有法國洋蔥湯那種豐厚甜美，美式洋蔥圈那種香脆可口……很多人只當洋蔥是烹調的配料，我卻常常把洋蔥當成主菜，炒一個洋蔥撒點香芹放點鹽，烤一塊好麵包，其實就是早期英國農村典型的ploughman’slunch，俄國和中亞地區更原始，生洋蔥配黑麵包已經是很道地的午餐。作為半個洋蔥迷，很想有機會在春季時候跑一趟西班牙Catalonia。當地居民歡度洋蔥節的主要“儀式”是把當季的新嫩洋蔥放在葡萄藤架上現烤，吃的時候沾上大蒜和烤杏仁醬汁。秋季在巴塞隆拿地區的洋蔥節，卻是把肥美的大洋蔥整顆現烤趁熱吃，光是想想也開心得掉淚。