酒話之中蘊含人生大道(1)

北平已故名票張伯駒，不但在金融界蜚著聲華，就是對金石字畫古玩賞鑒力也是極高的。他處世為人幹練敏實而又能面面俱到，所以他的人緣，在故都各界可算首屈一指的。他常說："在社會上討生活有四個主要條件。一筆好字，兩口二黃，三斤黃酒，四圈麻將，四者兼備，攸往咸宜。不能四者兼備，最低限度也要佔個兩項，才能混口飯吃。"雖然是兩句普通話，但是細一咀嚼，確也不無道理。先祖妣常常跟我們晚輩說："喝酒交情越喝越厚，耍錢交情越耍越薄。"所以舍下對於年輕人，除了舊曆年半個月可以玩玩牌、擲擲骰子外，平日禁賭是非常嚴格的。對於喝酒，只要不喝"例酒"、"不酗酒"，交往酬酢淺酌幾杯，是不加禁止的。筆者天生沒有筆姿，賭錢既非素習，且非所愛，所幸嗓筒還五音俱全，高低隨心。四項原則，勉得其半，照伯駒所訂標準算是對付過關。家中長輩雖然不禁止我喝應酬酒，可也不準喝到神智模糊的程度。所以每次有酬酢回到家裏，必定先要到祖母房裏報告今天酒席如何，同席何人，喝了多少酒，然後到母親卧室又重新稟報一遍。有時多喝幾杯，練成了回到自己卧房才玉山頹倒的本事。因為從未在人前出醜，所以朋友都說我有不醉之量，其實醉不醉只有天曉得了。先師錢夢芩，是清末同文館八大酒仙之一，平素常跟我們說："酒有別腸，酒量不佳，稟賦使然，不算醜事，酒品不佳，那才丟人呢！向人敬酒，必須先把自己杯中酒斟滿，一干而盡，酒的深淺，不戴'帽子'(斟酒不滿)，不穿'高跟鞋'(不剩酒底)。至於對方干不幹杯，不要太計較，或許人家真的量淺，也許人家不願意跟你乾杯。如果過分勉強人家乾杯，豈不自討沒趣。"這種風度宏邈的酒德，使我畢生服膺不忘。划拳最能看出人的品德來，機智、坦率也都可以從出拳上看出來。有一種爭強好勝的人，跟人划拳，只能勝不能敗，如果敗了，就累戰不休。我有一位好友，平日夠得上溫良恭儉讓。可是划起拳來，就一改常態，好勝之心油然而生。朋友知道他的毛病，跟他划拳總是一勝兩負，立刻過關。有一次大家在埔里酒廠請一位日本清酒專家，品嘗我們的陳年花雕。從藏窖拿出來的原封壇裝酒，既沒晃動過，又沒經過日光照射，自然要比市售一般瓶裝酒醇和湛厚得多。兩雄相遇，互不服輸，旨酒當前，兩人拳戰足足賡續了三小時以上。直到兩人伸出的手指都不聽使喚，才被朋友勸走。這一餐酒雖不算喝得頂多，可是划拳時間，堪稱最長的一次了。去年假酒最猖獗的時候，社會上有心人士倡導不幹杯運動。讓大家不酗酒，當然是一項有意義的活動，不過喝酒成癮的人，讓他飲不幹杯，那簡直是勢所難能。所以我主張喝酒不必管他干不幹杯，基本原則是適可而止不及於亂。早先內地在應酬場合，有個不成文的規定，整桌酒席先上四個熱炒，至於什錦大拼盤是後來才興的。到現在講究飲食衛生的人請客，還是不用冷盤而用熱炒。不管是中、晚請客，客人到齊，大家差不多肚子都是空空如也，四個熱炒一上，賓主都可以墊墊底兒，等上頭菜主人才舉杯開始敬酒，不像現在桌上有碟花生米，客人如同三月不知酒味，迫不及待，就拇戰不休啦。早年家裏受過訓練的僕役，或是飯莊飯館的堂倌，一看賓主已然盡歡，再要鬧下去，必定有人扶得醉人歸，大煞風景場面出現，於是趕快上甜菜或甜湯。客人一看，知道主人雖非下逐客令，可是無形表示盡此杯中酒了。現在可好，客人上桌，一看有一盤油吞果肉，或是蒜泥浸帶絲，座中再有一兩位劉伶之癖的朋友，旁若無人般七巧八馬，喧笑鬧哄起來，主人攔既不能，勸又不聽，這種尷尬場面，筆者遇見過多次，好在未殃及池魚，總算萬幸。不過有一次在健樂園參加餐會，座中有位曾任作戰司令的朋友，一入座不論識與不識的朋友就愣跟人猜拳賭酒。此公指法本欠高明，量又不算太雅，菜未三巡已經出語無狀，舌短頸粗。有些人打算暗暗離席，免得跟他糾纏不清，誰知他當門一坐，只許進不許出。大家正在彷徨無計，幸虧國術名家鄭曼青亦同筵席，跟那位司令大人半真半假表演推手，逼得他頻頻後退，讓出門堂，客人才陸續走出。嗣後遇到朋友請客，有那位司令在座，大家都敬謝不敏。這是我畢生所見酒品最壞的朋友了。現在應酬場合，喜歡拿洋酒招待客人，以示闊綽。喝威士忌應當是摻點蘇打水喝，最低限度也要加幾方冰塊，可是台北偏偏買不到蘇打水。有些大飯店竟然既不備冰塊，又沒蘇打水可摻，若對喝烈性酒沒有幾年道行的人，可就慘啦！有一位英裔羅得西亞朋友格蘭跟我說："我遇到這種場合，總是喝得酩酊大醉，非常頭痛。後來我想出了一個絕妙的方法，就是向主人表示，最愛喝台灣的花雕酒，這樣就可以免掉純威士忌乾杯的恐懼了。"前天在一家超級市場，看見貨架子上已經有小瓶蘇打水出售，真是飲者之福。希望以後喜歡用威士忌請客的朋友，附帶準備些蘇打水，免得讓參加宴會而又不善於純威士忌乾杯的朋友們發憷。從治亂世用重典談到前代的酷刑自從4月14日土銀古亭分行發生蒙面獨行大盜槍傷副理、搶走巨款事件之後，過了不久，又發現有嚴密組織販賣幼嬰集團，已有幾十個幼兒脫手出口。這種無法無天、泯滅人性的行徑，使得人人切齒，大家都主張治亂世用重典，一經緝獲，立刻處以極刑，才能稍戢殘酷暴戾之氣。說到極刑，讓我想起許許多多前朝的故事。