愛的療法

瑪麗·馬寧·莫里西曾經有人問我我所做過的最糟糕的事情是什麼，我毫不猶豫地回答說：“我太熱衷於自己的工作了，因此里奇還是個孩子時，我沒能好好地照顧他。”里奇是我四個孩子中的老二，他出生時我19歲。當然，在物質上我盡了一個母親所能做的一切。我按時喂他吃奶，換尿布，給他洗澡，還保證他得到充足的睡眠。然而，如果你自己已為人父母，你就知道這還不夠。通常，當你看着一個初為人母的媽媽跟她尚在襁褓之中的孩子對視時，他們的親密之情表露無遺。我愛兒子，可是我們的關係缺少那種情感的大量迸發，缺少那種狂喜之情，那種心意相通之感。由於害怕永遠都不能實現自己當一名教師的夢想，我把自己封閉起來。我覺得自己骨子裏已經死了。我無微不至地照顧里奇，但在很多情況下我都僅僅是在機械地做着一個母親應該做的事。里奇六個月大的時候，身體突然無法吸收任何營養。他發高燒，連大夫也無計可施。無論我們怎麼做，里奇的體重都一個勁兒地下降。有一天，大夫對我說，我的孩子可能活不過那天晚上了。一大清早，我坐在醫院的一間屋子裏，隔壁，里奇正掙扎着活下去，幾根軟管從他細小的手臂下伸出來。一位主治醫師向我說明了里奇的情況有多嚴重，試圖讓我做最壞的打算。猛然間，我覺得自己正從屋子的另一端看着我和醫生交談。我所認出的“我”，也即我平日的意識，正在一個高高的角落裏懸着。它看着這間白色的無菌病房以及房間裏的人，樣子很是奇怪，既無動於衷，又夾着憐憫。我曾讀過有關靈魂出遊體外的故事，但都沒當回事兒。而現在，我可以清晰地看着醫生跟一個年輕的、充滿了恐懼的母親在交談：那個母親就是我。與此同時，我可以感覺到我的意識在里奇的屋子裏盤旋。我低下頭凝視着自己的孩子，突然意識到他所迫切渴望的並不是物質上的營養；他所需要的食糧是我沒能給予他的毫無保留的愛。在愛的荒漠裏，他的身體又飢又渴，無法茁壯成長。一眨眼的功夫，我覺得我的意識又回到了身體裏。我謝過醫生的慰藉之詞，便立即奔向里奇的房間。我已大徹大悟，無比清醒。當我走近他躺着的嬰兒床時，我的能量彷彿在增長，在擴散，把我那病榻中幼小的兒子籠罩起來。猛然間，我覺得自己好像又回到了身懷六甲的日子。我用我的愛，我的生命，緊緊地擁住里奇。我小心翼翼地避免碰到軟管，輕輕地把手伸進嬰兒床，撫摸着他的臉頰，告訴我的孩子，我永遠不會再次剝奪他所需的愛。我的心完全敞開了。我意識到自己是多麼地愛他，多麼地需要他。在那短短的幾分鐘裏，我成熟了許多，許多。那個晚上剩下的時間裏，我就坐在里奇的小床旁邊，不住地祈禱，用手觸摸他那嬌嫩的肌膚。里奇熬過了那個晚上，他的病症也慢慢消失了。然而醫生警告我們說，他的神經可能受到了永久的傷害。等到一歲大的時候，里奇仍然不能夠自己站起來。他的手腳都軟弱無力。在那之後的日日夜夜裏，我跟丈夫和孩子的祖父祖母們把全部的愛都給了他。他逐漸強壯起來，但直到快三歲才完全康復。多年之後，當我看着他在高中玩橄欖球時，我幾乎無法相信，就是這個生機勃勃的年輕運動員，在他還是個孩子的時候，幾乎不能挪動自己的四肢。我們彼此都創造了屬於自己的奇迹。他創造的奇迹是身體上的康復，而我經歷的奇迹讓我拋卻了恐懼和疑慮，進入了一片可以無拘無束地愛我的兒子的天地。