時尚編輯的 真實生活

文/蘇芒狂風大作的春天早上，穿得像個Praty女郎，站在高峰擁堵的三環路旁，東張西望。好不容易叫到一輛的士，坐進去司機直朝她望，香水的味道實在好聞，自己的車此刻顯得好臟。好在姑娘並不在意，電話打開還掏出紙筆。一路上聽她講得好玄，明星的名字叫得隨意，聽上去彷彿還要拍照，幾通電話變了好幾種聲調。終於開到了中糧廣場，下車前好奇心問得小心翼翼，小姐你做什麼工作？怎麼穿得像模特，長得像明星？北京的“的哥”就是這麼識趣，“啊，我是時尚雜誌的編輯。”我們莞爾已走到了樓前，回頭再望那藍天一眼，白雲清淡，陽光初現，今天肯定是晴美的一天，然而，肯定無緣再見。匆匆閃進辦公室，同事們叫好口哨響成一片。紅着臉趕忙謙虛地解釋，晚上要參加活動，誰知大家說，叫好是為電腦中那組剛剛拍完的時裝大片。開會還有半個小時，趕快Check我的稿件，同志們紛紛雜沓而至，我們真的很忙連打印機都佔線。總有些稿子來得太晚，也許催稿時懶蟲作者們才爬出被窩動筆插電。總有些片子拍得太虛，害得我頂着罵名去求美編。錯別字也要扣錢，錢是小事不能讓人說咱們做時尚的沒有文化？這樣的問題總會出在最後一刻，我早起柔順的頭髮此時已經大亂。開會的時間一拖再拖，最後編輯部主任只好大喊，會議通常兩種情況，哪一種都會開得很長。選題會一般比較開心，開始的編輯最最沾光，時間從容趕上，大家的腦細胞都很好心情，那時的創意如泉湧現，只要別太開心跑得太遠。你也許永遠不會明白，為什麼一條裙子，今年怎麼就這麼漂亮？那是因為我們餓着肚子努力去想，你穿厭了什麼、看膩了什麼、還沒見過什麼。還有這條裙子從上看從下看、左看右看，到底怎麼好看，從哪兒打光打何種光才能拍得漂亮。社會組的編輯見事不妙，趕緊插進他們的問題，如何讓我們充斥着物質光芒的雜誌，還能傳播精神的力量。這是主編一直狠抓的事，使勁繞着彎子引我們說話。女性的問題千年不變，我們力求的是做出時代的新意。如果你看我們的雜誌彷彿遇見知音，那你蕙心蘭質正如我們一般。天下的事情統統喜憂參半，預約的明星耍大牌，攝影師氣得要罷拍，借來的時裝帶着手套怎麼還能弄壞？男同事跑去跟主編請假，女朋友已經數周未見，再不約會肯定完蛋。主編賠笑送他出門，我們也送上一堆祝願。加班當然是家常便飯，越晚越快樂親如夥伴。有時領導的孩子來電，聽得我們也有點心酸。當然也有快樂時光，大牌雜誌氣派非凡，時常出入派對秀場，歐洲美國幾乎走遍。只是時間非常短暫，一天連跑三場有時還在異國迷路走散。大師名牌倒背如流，煉就看衣識人火眼金睛。穿衣品位常被人贊，問及出處有些為難，不穿假名牌職業風範，只好全面歸功雜誌，審美才是淘衣的關鍵。趁機建議你多看我們的雜誌，智慧、風格有多麼全面。有一天你會和我們相見，晚會上穿得像名模不如模特高，長得像明星不如明星傲，對每個人都有善意的微笑，請你問問我，你是《BAZAAR》的編輯嗎？啊？我大吃一驚的樣子，你想不想看見？（摘自《雜碎》SOHO中國公司編著中國青年出版社2005年1月出版）