“不可能”中的“可能”(2)

但是，必須要有一個健全的發行網；更必須有足夠的出版品維持這個發行網；如果有一本定期刊物作為基礎，再配合叢書出版，就可以事半而功倍。“辦一本雜誌”的理念由此萌芽。高中時代，曾辦過一本手抄本雜誌《潮聲》，免費出借，居然還頗受好評。也許我身體裏早就潛伏着辦雜誌的基因，此時開始發酵。我計劃中的雜誌，應該是知識性的，藝術性的，文學性的，趣味性的。是一本生活的綜合雜誌。我相信那時候的“文化沙漠”，需要這樣一本全方位的“仙人掌”。有位樓姓同事，中英文俱佳，和我理念相同，答應共襄盛舉，與我共同擔任編輯。我寫了一份二萬字的企劃書，只要投資二萬元，二年還本，我和樓姓編輯不支薪水，不拿稿費，各佔百分之十的乾股，有盈餘才能分配。我拿着企劃書，到處遊走，毛遂自薦，終於找到了投資人，一位是肥料公司的同事，另一位是集郵商，他是大股東，他投資的條件是要在雜誌上刊登集郵郵購廣告，盈餘歸他。一般雜誌都是月初出版，我們覺得提前在月底前出版，豈不是“搶得先機”？《皇冠》創刊號終於在一九五四年（民國四十三年）二月二十二日出版。創刊號《皇冠》只有薄薄的一○二頁，有新知報導，有圖文並茂的“詩情畫意”，長篇連載西部經典小說《原野奇俠》；還有餘光中的新詩譯作，那時候，他已是才華洋溢的青年詩人，果然成為目前的詩壇大家。台北市熱鬧的街頭，有很多書報攤，是雜誌、報紙的銷售主力。我在下班后或星期天，騎了自行車一家家親自送書。有些老闆對這本不起眼的新雜誌，興趣缺缺，勉強放置在不起眼的角落，甚至墊底。發行第二期的時候，收回第一期退書，成績終於揭曉，全台北實銷五十六本。第二次大戰時，日本有位海軍大將叫“山本五十六”，雖曾稱雄一時，最後潰不成軍。《皇冠》創刊號，可以稱之為“賠本五十六”，災情慘重。第二、第三期的銷數也毫無起色。眼看大勢已去，“新四人幫”再度解體。樓姓編輯因感情創傷而皈依上帝，非但無心編務，連公務員也辭了，最後當了牧師。兩位投資人慷慨的把皇冠“送”給我（當然包括債務在內），條件是每期要免費刊登集郵廣告，盈餘歸他們。前幾期一萬多本退書，由他們以每本二元“切貨”給舊書商，也就回收了股本。對我而言，最聰明的辦法是急流勇退，但如何甘心？既然有了開始，怎麼能如此草草結束。問題是如何獨手撐天？我對自己說，這是最後的機會，錯失了這個機會，恐怕以後再也沒法翻身，所以，一定一定要撐下去，直覺告訴我，一定會熬出頭。事實清清楚楚擺在前面，孤軍奮戰，幾乎是不可能的任務，但也未始不是“不可能”中的一個“可能”。