後記

多年前有一位著名的記者，也是一位優秀的作家，根據我的部分口述，以及朋友們的一些訪談，寫了一篇關於我的故事，長達五六萬字。

當我閱讀那篇文稿時，我竟然感到：“有些情節的確滿感人的！”但旋即驚覺：“這個人是我嗎？雖然這個人的故事，好像與我的種種遭遇有些相似。”她的生花妙筆，美化了我的故事。

既是根據真人真事記述的所謂

“傳記”，使我感到十分慚汗，我怎麼敢當做為該文的主角？我一直自認是個平凡的人，雖然有些不平凡的遭遇；既沒有豐功偉績，也沒有彩爛人生，雖然傳記文學充塞書海，我始終覺得我還是平凡得不足以佔一席之地。

也許有人說我過於謙卑。我做為一個編輯，一個出版人，謙卑是這種職業的基本態度。

各種人生，各種不同的職業，都有其基本的態度。政治家（不是政客）為國為民奉獻自己；醫師護士全力救治病人，法官和律師伸張正義……當作家們一個字一個字寫下的心血結晶交給我處理的時候，我能不以虔誠和謙卑的態度相對嗎？

平凡的我，微不足道，不平凡的是這個時代；不平凡的是許許多多卓越的作家們。

因此，我沒有發表或出版那篇文章，一直對這位記者深感歉疚。二○○二年夏天，為了慶祝二○○四年的五十周年，開了不少會議，討論如何舉辦各種活動，其中之一就是嚴選五十本叢書奉獻讀者，出版部決議第五十本書應該由我執筆，寫我的故事，寫

“皇冠”的故事。出版部總編輯春旭首先

“發難”，兒子和女兒接着連番

“轟炸”：──這五十年是中國歷史上最苦難、最多變、最重要的年代，生在這個年代，就有記錄它的義務；──至少你見證了五十年來文壇的興衰，有寫下來的價值；──至少你經歷的苦難，和如何奮發、如何脫困而出的經驗，可以給年輕一代一些借鏡；──除了雜誌和出版外，在電影和電視的經歷，也是觀眾們樂見的史實。

雖然

“攻勢”凌厲，我還是不為所動。但那年秋天，我生了一場

“大病”，體能嚴重受創，顏面神經受損，近乎毀容。在長達一年多的復健過程中，我摒絕了各種社交活動，放下了大部分工作，經歷了人生另一個過程。

在這段期間，一生中的種種回憶，像電影的倒片，一格格在我腦中放映。

正好《皇冠雜誌》的許多專題，勾起了我更多的思潮。於是，配合一期期的專題，試着寫了下來，不知不覺寫了十多萬字。

這些，不算是我的傳記，只是一些生活的片段、一些工作的實錄、一些經驗的報告。

當然，我認為最值得記載的是五十年來，我遇到的

“這些人和那些人”，見到的

“這些事和那些事”。我生於憂患，自貧窮出發，從零開始，“逆流而上”的種種切身經驗，如果能夠提供年輕朋友一些建議，或一些啟發，更是我樂見的收穫了。

因此，我以最最誠懇、最最謙卑的心情，結集成書，作為我從事

“皇冠”五十年的一個奉獻。