文森特・凡高――熱情似火的靈魂(1)

他不是熱情的人，而是熱情本身。命中注定他是為藝術而犧牲自己、燃燒自己的人。在他３７年的人生歷程中，創造了一個全新的、絢麗的繪畫類型。這種非凡的藝術成就，來源於他那近乎瘋狂的激情——“我的作品就是我的**和靈魂，為了它，我甘冒失去生命和理智的危險。”凡高不是熱情的人，而是熱情本身。熱情使他的生命飛翔，也最終讓他毀滅。他的整個心靈與生命的歷程都讓人崇敬，痛苦但很美麗。凡高就是在痛苦中凈化靈魂，在凈化靈魂中得以升華。他是能真正感到生命美麗，並擁抱整個生命全部的人。他摒棄了一切後天習得的知識，漠視學院派珍視的教條，甚至忘記他自己的理性。在他的眼中，只有生機盎然的自然景觀能讓他陶醉於其中，物我兩忘。他視天地萬物為不可分割的整體，他用全部身心擁抱一切。凡高最徹底地拋棄了純技巧性的抒情，運用惟他所特有的一種表現力量，創造了一個前所未有的、全新的、充滿激情的繪畫類型，並以這種火一樣的藝術激情創造出令世人驚嘆的藝術傑作。他的生命是一團燃燒的火焰，火焰滅了，他的向日葵仍如火焰般繼續燃燒着，向一代又一代人訴說著他的故事……到他所生活的那段時期為止，還很少有哪一位畫家，會那麼執著、那麼自覺、那麼始終如一地要讓繪畫構築起自己的一種生活環境，把繪畫作為自己生活的不可分割的一部分，作為存在於現實生活中的一種空間的拓展和現實的確證。在有生之年，他努力把他生活的每一角落延伸至畫面，畫他走過的街道，畫他曾散步的公園，畫他呆過的房間，畫他坐過的椅子，畫他穿過的鞋子，畫他吸過的煙斗；他也畫他愛過的女人，畫他投注了巨大熱情的葵花和柏樹、麥田和花園；因為在烈日和暴雨下寫生，所以他把那份來自生活勞作的體驗與田間的農人一起分享。他與世人分享的還不僅僅是對生活的辛勞的感受，還有熱情，還有幸福，還有希望，還有焦慮，還有孤獨和苦悶、絕望和抗爭。這樣，他不但讓生活在他的畫中顯示出意義，他也讓畫作在生活中煥發光彩。凡高的一生只有３７年，但他卻在這短暫而坎坷的生命歷程中，在除了失敗還是失敗的現實生活中，創造了一個全新的、絢爛的繪畫類型，這種非凡的藝術成就，來源於他對生活那近乎瘋狂的熱情——“我的作品就是我的**和靈魂，為了它，我甘冒失去生命和理智的危險。”看他的圖畫、讀他的和關於他的文字，我們不輕鬆，也不會平靜。他說：“儘管我又病又瘋，但仍不失去對人類的愛。”這位繪畫大師，他的一生在狂熱中燃燒，在凄清中度日。讓我們走近這顆孤傲的靈魂，漸漸剝離那些有關他的傳聞，感受大師內心的痛苦與憂傷。也許最嘹亮的一聲恰是：永遠對生活抱有瘋狂的熱情，對自己做到永遠的誠實！凡高這個荷蘭人只不過是個靈魂，但這是個多麼偉大的靈魂！——莫奈他用全部精力追求了一件世界上最簡單、最普通的東西，這就是太陽。——一位英國評論家他隨時都有獻身給別人的愛、友誼和對藝術的熱情。——洛克特雷克１８５３年３月３０日，文森特·凡高出生在荷蘭布拉班特省的一個牧師家庭。雖然他的父親只是小鎮上的牧師，但凡高的家庭卻是歐洲經營美術品的大家族，幾乎掌握着全歐洲繪畫市場的命脈。凡高聰穎、敏銳，被全家族寄予厚望，希望他能成為家族宏偉事業的繼承人（實際上凡高的弟弟提奧成了繼承家族事業且極具眼光和實力的畫商）。但凡高從小就顯現出與世俗為敵的極度真誠和狂熱執著，似乎就已經決定了他不可能以經營藝術的方式謀生，更不可能以此致富而成為名商巨賈，命中注定他是為藝術而犧牲自己、燃燒自己的人。凡高２７歲開始正式學素描，２８歲學油畫，畫畫不僅恢復了他對生活的信心和興趣，而且重新點燃了他那與生俱來的屬於藝術的極度真誠和狂熱。１８８６年３月之前，凡高的藝術生活僅局限在荷蘭和比利時。他進入安特衛普美術學院學習素描和油畫，到布魯塞爾學習透視和解剖，推崇倫勃朗和庫爾貝，臨摹米勒和桑普，探求進入繪畫領域的門徑，虔誠地承襲西方傳統繪畫的技法、格調乃至情感——此時的凡高只是借船溯源，只求門徑而不求突破和創造。１８８６年２月，凡高來到了巴黎。巴黎之行是凡高藝術生涯的轉折點。巴黎是現代藝術的搖籃，它沒有讓凡高失望。在印象主義作品、技法和人物的強烈感召下，凡高的心靈為之震顫，激情為之燃燒，在與之同構契合的新探索中，凡高與曾經浸染其間的荷蘭畫風告別，捨棄傳統技法，循着印象派的足跡踏上全新的藝術旅途，走進一個光與色、太陽與張力的嶄新藝術世界。凡高在巴黎找到了引爆自己潛能的藝術源泉，找到了適合自己個性的藝術土壤，不過當對繪畫極有鑒賞力的弟弟提奧看到已經瘋狂地沉醉在對印象派痴迷的模仿和遵循之中的凡高時，他說：“老兄，你叫凡高，而不叫高更或修拉！你一天天在走下坡路，你一張比一張畫得更不像文森特·凡高了。沒有捷徑可走，老兄，只有花上幾年的艱苦勞動。難道你是一個只會依樣畫葫蘆的膿包嗎？”凡高與提奧的關係是世界現代史上最讓人感動的手足之情，心靈互通而相伴相生。提奧在凡高心裏具有非比尋常的地位，弟弟的提醒使凡高在自己傾注的色彩與印象派推崇的色彩分界線上徘徊、游移。凡高天性中那如同太陽一樣的激情，必定使他拋棄荷蘭畫風的暗淡與沉寂，也必定要遠離只追求瞬間色彩與陽光的印象派。巴黎成了沒有營養的土壤，它曾使凡高充實又使他失望，但藝術生命之火不滅，他要離開巴黎，去尋找新的營養豐富的藝術土壤。