發行數百萬愛情書刊自己卻走不進書的愛情(1)

即使不怪罪於市場經濟，愛情當然也有虛假和真實之分。女性的悲劇在於常把虛假的愛情當成生活的真實，而把真實的愛情看成是某些男性的“癩蛤蟆想吃天鵝肉”。她們忽視了天鵝是珍稀動物，數量並不多到滿大街都是，而小鴨才是芸芸眾生。更為關鍵的是，天鵝老了雖然還是天鵝，但終究不如滿大街都是的小鴨鮮嫩可口，常光顧野味店的人一定會深有體會，儘管這些人不一定懂得愛情。當然，用虛假來欺騙自己也是一種活法，欺騙有時是一味可以讓人上癮的麻醉劑，依賴它是對自己心靈和**的摧殘，而沒有它更會感到心靈和**的痛苦。愛情小說應該是愛情麻醉劑的一種，它在大多時候是虛假的，甚至憋腳的作家可以把真人真事也寫得和假的一般。因此，一個發行過數百萬本愛情小說的女書商，雖然已經成了千萬富婆，可依然只能靠着愛情小說中的故事情節來滿足自己愛情的**，這就不足為奇了。小說中的虛假愛情已經被她當成了真實，而現實中的真實愛情卻被她認為是虛假的，難以接受。最初筆者和劉洋打交道的時候，她還只能被稱為女書販子，當時她以三萬元買斷了筆者一本愛情小說的發行權，以二十世紀九十年代初的價格，這應該算是公道有加了。說實話，那時筆者沒有想到在二十一世紀的時候，這個長得瘦瘦小小、似乎發育不良的女孩子能夠在京城書商中佔有一席之地，不但在亞運村以北的北京富人區買了躍層式公寓樓，在上海、西安、成都有着分店，而且還開上了她原來做夢都想不到的奔馳轎車。當筆者又和她聯繫上后，她先是張羅着要請筆者到順峰(京城第一宰)吃飯，緊接着又抱怨筆者不把《絕對陷阱》一書的發行權給她。最終，還是筆者請她在五洲大酒店後面的日式茶館喝茶，並告訴她見她的目的是要採訪她的情愛經歷，並以口述實錄的方式出版發行。她是風風火火走進茶館的，十年不見，她居然長高了，也長豐滿了，只是黑黃的皮膚用什麼增白劑也不能改善，儘管臉上塗抹得有如牆紙，可脖子和手還是依舊。她很直率，毫不婉轉地要求把《偽裝的幸福》一書交給她發行，可以十萬元買斷，也可以給百分之十二的版稅。筆者也不客氣，說此書已答應出版《絕對陷阱》的出版社，做人應該言而有信，不能爽約，不過下一本書一定和她再合作一把。筆者當然知道，即使沒有這個許諾，她也會毫無保留地把她人生經歷中有關情愛的部分講述給筆者聽，因為她對筆者一直有着一種崇拜感。果然，她抽了根煙之後，滔滔不絕地說了起來。跟你說實話，我到現在還是單身一個，你要願意，我立馬和你結婚，你什麼都別管，連褲衩都不用帶，只送你這個人來就行了。(筆者先是一愣，繼而哈哈大笑，最後笑得前仰后翻，並告訴她：“你這玩笑開大了。”)我不是開玩笑，當然我知道結果只能是開玩笑。告訴你，十年前你給我的那本小說，到現在我還記得裏面所有的人物、故事、情節和細節，那個女主人公林方在大雨中站在情人墳墓前的描寫，我一想起來就要落淚。我看完原稿，第一個念頭就是撲進你的懷抱，把我的一切都給你。可我不敢，那時你是大作家，我只是個不到二十歲的傻丫頭，一個長得不漂亮，身材也不誘人的柴禾妞。從你寫的那本書里我知道，你喜歡的是皮膚白白的，奶子高高的，頭髮卷卷的，嘴巴小小的，眼睛大大的，兩腿直直的那種女孩子，我這輩子怎麼修理也成不了那種模樣了。我知道，你對我惟一滿意的是十九歲就大學畢業了，其實你不知道，我那算什麼大學呀，就是新華書店給大學送錢，為自己職工混文憑的那種大專班。我在吉林的一個新華書店賣了一年書就被送進了這個班。你可別以為我是多麼求學上進的人，我能上大學完全是因為我們經理給我安排的。我十六歲參加工作，我們家沒有任何背景，能進新華書店系統憑的就是我老爸四十八歲就提前退休，讓我頂替了他，他是書店看倉庫的，我一個十六歲的小姑娘看不了倉庫，就去了門市部賣書，那時我剛剛初中畢業。不讓我繼續上學是因為我老爸覺得我根本就不可能考上大學，既然考不上大學，那上高中也沒什麼意思，白花錢，又耽誤功夫，還不如早點參加工作，能掙錢養家。其實我自己也知道按我當時的學習成績別說大學，連高中也考不上。你知道我為什麼學習成績不好嗎？都是因為看小說看的，我老爸看圖書倉庫，沒別的油水，就是可以把殘次圖書拿回家當廢紙賣。我在他賣之前，先挑揀一番，有好看的就留下。所謂好看的，對我來說，就是那些愛情小說。一個十五、六歲的女孩子，正是情竇初開的時候，什麼書也比不上愛情小說更能讓我入迷，其他的什麼科學書、政治書、歷史書，老爸愛怎麼處理就怎麼處理，燒火做飯也行，當廢紙賣了我也不管。別人怎麼評價跟我沒關係，反正我當時最喜歡看的愛情小說就是瓊瑤寫的那些。你說台灣人怎麼那麼會享受，整天都在談情說愛，每時每刻都在為愛情歡欣，為愛情痛苦，為愛情而活，為愛情而死。我感覺，沒有愛情，肯定也就沒台灣島了。