第36節 米盧這個人(1)

2001年，中國足球隊歷史上首次從亞洲十強賽上出線，躋身世界盃決賽圈，圓了國人的一個夢想。但是，2002年韓、日世界盃賽場上，還是這一支隊伍，又一場未贏，一球未進，而且連輸3場、凈失9球。其中的大起大落、大喜大悲，留下了許許多多的話題，而這中間，最引人矚目的，當然還是米盧。我從來都沒有掩飾過我和米盧的矛盾以及種種的性格衝突，在中國國家隊出線之後，我並不同意把所有的功勞都算在米盧的帳上；但是國家隊從韓、日世界盃鎩羽而歸，我也不認為這些責任都應該由米盧承擔。個人的恩恩怨怨、是是非非已經不再重要，重要的是，在我們回首往事時，一些真實的歷史記憶將會浮出水面，而這些記憶則會幫助我們更好地面向未來。我和米盧曾經有過的矛盾，已經不是什麼秘密，媒體上有過長篇累牘的報道。在敘述我和米盧的矛盾之前，我想談一談米盧這個人。但是，直到現在，我還是很難說清米盧究竟是一個什麼樣的人，自始至終，我都感到在米盧身上，似乎籠罩着一種淡淡的迷霧，你很難搞清楚他真實的想法究竟是什麼，包括米盧對我的態度和使用上。或者，用我們東北話說，這個人很"深"。2001年，中國足協為了備戰世界盃，請來了南斯拉夫人米盧。米盧在世界足壇上，是一個傳奇性的人物，他曾5次率領不同國家的球隊殺進世界盃決賽圈，應該說是一個重量級的足球教練，由此亦可見當時中國足協的決心之大、準備工作之細。我們剛開始和米盧接觸的時候，對他很崇拜，畢竟，米盧的名聲和輝煌的戰績放在那兒。但是，漸漸地，我們之間開始有了裂痕，有了衝突，有了矛盾，在這個過程中間，不可否認，有我的問題在內，但是更多地則來源於性格的衝突以及我們對比賽和訓練的不同看法。我實際上一直很遺憾我和米盧之間一度有過的不快，如果當初我的自制能力再強一些，性格再沉穩一些，也許這些矛盾就能夠得到避免，不至於在我後來的生活中留下許多遺憾的陰影。我有時也會想，是什麼導致了我和米盧的矛盾，除了對訓練的不同看法，也許就是我們之間在性格上差異太大。有哲人說："性格決定命運"，這句話，在很多時候，是非常有道理的。在我經歷過的教練中間，無論是中國教練，比如遲尚斌、戚務生，等等，還是國外的教練，像維納布爾斯、霍頓、科薩等人，他們給我的印象，都是一些很寬厚、很嚴肅的人，敬業、重然諾，有洵洵長者之風。或許，他們給我的印象過於深刻，以至於在我和米盧相處的時候，可能就會在無意識中將他們進行比較。米盧是南斯拉夫人，但我覺得，他在很多地方已經被"南美"化了。科薩後來在評論米盧的足球理念時也說，"米盧不能代表南斯拉夫足球"，意思大概是說，米盧離開南斯拉夫時間很久，他的足球理念在很多地方已經打上了南美印記。米盧是一個很隨意的人，生活尤其如此，不拘小節，我就經常看見他在一些場合光腳穿着皮鞋。應該說，像米盧這樣的性格，是很容易讓人和他接近的。而米盧的社交能力也的確很強，這些社交能力在許多時候，幫助了中國隊，比如十強賽的小組抽籤，等等。米盧也愛表演，或者像當時一些媒體所說的那樣，喜歡"作秀"。這些，都不是我和米盧性格上的差異所在。坦率說，十強賽前，米盧在國家隊的隊員中間威信並不是很高，這種狀況和他性格有很大的關係。舉例來說，米盧的"耍賴"在國家隊是出了名的。米盧這個人很愛玩，玩性特別重，經常要拉隊員和他玩"網式足球"，背地裏，許多球員都叫他"老頑童"。說起"網式足球"，有一度被媒體炒得紛紛揚揚，實際上，這種遊戲在國外的足球俱樂部很普遍，它的確能給球員一些幫助，比如反應能力、協調性，等等，但是作用並沒有後來有些人說得那麼神奇。米盧玩"網式足球"的時候，喜歡自定規則，形勢對他有利，他就容不得別人違反規則；而一旦形勢對他不利，他就馬上會修改規則。總之，米盧就像某些人打麻將那樣，屬於那種"贏得起，輸不起"的人。對於米盧的"耍賴"，某些媒體也有過分析，認為這是米盧有意為之，利用"耍賴"這種方式來加強球員的心理承受能力，從而為將來大賽中可能出現的裁判問題而作好各種應變準備，等等。我不知道這種說法有沒有道理，也許有，但是"耍賴"也的確是米盧的性格。中國人對一個人的衡量標準，往往會來自於他的生活細節，而且這些球員都很年輕，不太世故，凡事愛頂真，即使遊戲也是如此。久而久之，就覺得米盧這個人太"計較"，不可"信"。米盧性格中，我最不能接受的，就是他的小心眼。"網式足球"也是如此，一開始的時候，我並不愛和米盧玩，一方面覺得他太"耍賴"，另一方面也覺得他水平不過如此，好像當時申思、祁宏等人也是這種態度。後來覺得不對了，覺得米盧對我們有點不太滿意，想想還是和他玩吧，不是說一切為了世界盃嗎？一種遊戲變成了米盧對人的親疏標準，米盧真是有點像"老小孩"。米盧確實不是一個很大度的人，而這與我們中國人對人的衡量標準大相逕庭。有一次，我穿了一件短袖運動服參加訓練，米盧看見，就很關心地對我說："快點回去加件長袖的，小心着涼"。當時我還很感動，趕緊回去在外面加了一件長袖的衣服。過了一會兒，覺得很熱，這時候，我看見隊友都把衣服脫了。我本來也想脫，但是那時候，我和米盧之間已經有點小磨擦，我又知道他的性格，想了想，還是算了，免得節外生枝。又過了一會兒，我熱得實在不行，見隊友沒有一個穿着長袖的，想想大概不會有事，就把外面的衣服脫了。米盧看見了，就很不高興，說："叫你加件衣服，怎麼又把衣服脫了"？我就很小心地說："你看，大家都脫了，實在太熱"。米盧這時候愈發生氣，大聲嚷嚷："穿上、穿上，統統都給我穿上"。那時候，我真的覺得和米盧很難相處，你不知道會在什麼時候、會在哪一件小事上得罪他。而我們東北人又大都是直性子，做事有點大大咧咧，平時在生活中就不太願意和小心眼的人相處，覺得太累。那時候，我為了和米盧搞好關係，傷透了腦筋，結果還是失敗。