第3節 足球(1)

我有時候想，人的一生，大概就是由許多"偶然"組成的。人生中有許多這樣的"偶然"，有時候，一個"偶然"，就會改變一個人的命運。1984年，我正在讀小學二年級。這一年，我們學校開田徑運動會，我也參加了，而且還奪得了400米、100米和跳遠三項第一名。那時候我並不知道，看台上正有一個人在密切注視着我，這個人的出現，完全改變了我一生的命運。這個人就是當時西崗區少體校的足球教練張斌老師。張斌老師後來告訴我，在這以前，他並不知道有我這麼一個人，那一天也是湊巧，他聽說我們西崗區實驗小學要開田徑運動會，就想過來看看能不能發現一些好苗子。我在這裏想插一句，說說少體校。少體校和現在的足球學校不太一樣。在當時，少體校是計劃經濟體制的產物，肯定有它的弊病，但是，我覺得也有它的優點。少體校的老師都非常敬業，他們總是尋找各種機會去發現人才，然後加以精心培養，當我們成名以後，他們仍然默默無聞，所以，我總是覺得他們才是真正的幕後英雄，我對張斌以及其它的一些老師一直心懷感激。實際上，我和許多同齡人一樣，都是經由少體校這樣的途徑進入足球界的。我不是說現在的足球學校不好，但是現在足球學校的昂貴收費，也的確會使許多窮孩子望而卻步。特別是足球職業化以後，客觀上它就成為一種很有用的資源，誰能佔有這個資源，誰就能改變自己的生活。象貝利、馬勒當拿等等都是這樣，因此，對於許多窮孩子來說，足球就成為一個夢想。而怎樣使許多普通家庭的孩子也能踢上足球，事關中國足球的未來，因為在這些孩子中間，很可能就蘊藏着許多天才，許多的小貝利，許多的小馬勒當拿。我還是回到1984年，那一天張斌老師來到我們學校，徑直走上看台，當時和他坐在一起的，還有我們大連的原老國門馬紹華等人。張斌老師告訴我，就在我參加400米、100米和跳遠三項比賽時，他的眼睛頓時亮了一下，他轉頭對別人說，這孩子是誰啊，怎麼跑得這麼快，動作也很協調，為什麼不來踢球呢？在場的馬紹華就對他說，我知道，這是孫亮宗的小兒子，從小跟他爸練田徑，如果你相中了，我去做他爸的工作。當時，我爸正準備率隊參加全國單列城市田徑對抗賽，聽說這件事以後，沉吟了半響，才說，等我回來以後再說吧。我爸走了以後，張斌老師就直接找到了我們學校，他問我願意不願意跟他去踢足球。當時我很猶豫，我不知道爸爸是不是同意。張斌老師好像看穿了我的心思，就說，不要緊，你跟我一起到我們體校去玩玩嘛。當時，對許多孩子來說，體校是一個很神聖的地方，在我們眼裏，能在那裏訓練的孩子就等於是專業運動員了。所以，我一聽說能到體校去玩，就很高興的答應了。如果說遼寧是一個體育大省，那麼毫不誇張地說，我們大連就是一個足球城。大連人熱愛足球，那是愛到了骨子裏。不僅是當時，就是現在，踢球的人也一直很多，孩子踢，大人也踢，大大小小的足球隊數也數不清。那些成年足球隊還會經常邀請專業球員一起踢球，我有許多朋友就是通過這樣的方式認識的。我們大連人最懂球了，球迷都象教練，就連一個老太太球迷，說起排兵佈陣，也能談得頭頭是道。在這樣的城市，要想不出足球人才都很困難。所以，我常常和別人說，一個國家，要想成為足球大國，不能光看它的人口有多少，得看它有多少人在踢球，有沒有一種足球文化，巴西就是一個最好的例子，我們大連也是。不過，那時候我並不會踢球，因為我爸一心想把我培養成一個田徑運動員。可是，對於一個男孩子來說，足球的魅力是永遠不可抵擋的。因此，當我來到少體校，一下子就被足球場上的龍騰虎躍吸引了，那些小球員熟練的盤帶、過人、射門，看得我眼花繚亂，心馳神往。張斌老師在一旁不停地問我，怎麼樣，願意不願意，答應不答應？我哪裏還說得出話，只是一個勁地點頭。一個星期以後，我爸從天津回來了。爸爸後來告訴我說，那天晚上他一進門，見我已經睡著了，但是床邊放着新球鞋，椅子上掛着新隊服，他就知道不該發生的事情已經發生了。我剛進體校的時候，和隊友的差距很大，我的基礎明擺着放在那兒。所以有一天，爸爸來學校看我，正逢隊裏在打教學比賽，只有我一個人孤零零地對着大牆踢球練基本功，我爸一看就急了，說這怎麼能行，說著就要拉我回家，繼續跟他練田徑。這時候，張斌老師過來了，對我爸說："老孫，給我半年時間，半年以後，繼海要是踢不上主力，你唯我是問就象張斌老師說的，半年以後，我果真打上了主力。我大概不是一個很聰明的人，但我是一個很勤奮的人，我相信"勤能補拙"這句話。我不是一個很張揚的人，但是在我的性格里，一直有一種永不言退的信念，用我們大連人的話來說，就是倔，不服輸。我爸也一直對我說，"繼海，咱幹啥事情都得干出個名堂，咱起步晚，這沒啥，多練"。我爸不是一個很會說話的人，但話總是說得很實在，我從小就很聽爸爸的話。從我進了體校的那天起，我就沒有停止過訓練，許多人都說我基本功紮實，他們哪裏知道，我為了踢好球，不知道流了多少血和汗。這個世界上沒有什麼捷徑，再優秀的運動員，也是靠自己一點一點練出來的。