第5節 "健力寶"(1)

在拉丁美洲，有一個國家，叫巴西，這個國家盛產咖啡，當然，還有足球，我們把這個國家的足球叫作"桑巴"。對於我們來說，巴西已經成了一個足球的"聖地"。有誰不知道巴西，不知道巴西的足球呢？"黑貝利，白濟科......"，小時候，他們是我的偶像，我們甚至把它編成了童謠，隨口傳唱。在我們眼裏，巴西足球已經成為一種藝術，是一座可望而不可即的巔峰，那時候，我做夢都不敢想像，有一天，我能夠到巴西，到貝利的故鄉，去學習足球。可是，在1992年，這一夢想卻差一點兒變成了現實......。1992年的秋天，天已經涼了，早鍛煉的時候，出門必須加一件外套。那一天晚上，爸爸帶回來一個消息，說是國家準備組建一支青年隊，遠赴巴西留學，還說是由南方的一家什麼公司出資贊助。我一聽，心裏就熱了，嚷嚷着對爸爸說："爸，我也想去"。姐姐在一邊逗我："喲，你想去就能去呀，全中國12億人民呢，輪得上嘛你"。爸爸對我一直充滿信心，正色說道："只要是公平競爭，我相信我們繼海能行"。這天晚上，我在床上翻來覆去地睡不着，我一會兒想，這個消息到底是真還是假呢？一會兒又想，我們大連會選誰呢？挨個兒數去，一會兒樂了，想我八成能選上，一會兒又泄了氣，姐說得對啊，全國那麼多人呢，輪得上我嗎？一會兒想，甭管怎麼說，我也得去報名，一會兒又直犯嘀咕，要是選不上怎麼弄，不被人笑話死了？可是，我真的是想去，我知道這輩子要想有出息，就非得走出去不可。就這樣，翻來覆去，那一天晚上，我第一次失眠了。沒過幾天，我們體校就正式傳達了這個消息，說是中國足協決定正式組建一支青年隊，遠赴巴西留學，為期五年，目標是衝擊2000年的奧運會和2002年的世界盃；還說這支隊伍由廣州的健力寶集團出資贊助，並冠名為"健力寶"青年隊。而凡是符合規定的適齡球員，都可以報名參加全國性的公開選拔賽，等等。這個消息一傳達，隊裏頓時就象炸開了鍋，有說這的，也有說那的，有信心十足的，也有搖頭嘆氣的，我什麼也沒說，只是想，人生能有幾回博，這次說什麼也得拼了。後來，我才知道，1992年，對於中國足球來說，是非常關鍵的一年。中國足球衝擊世界盃，屢戰屢敗，屢敗屢戰，尤其是所謂的"黑色三分鐘"，幾成一個經典暗示。但是，國人痴心不改，年復一年，堅持為中國足球搖旗吶喊。有了電視機后，凡有中國足球隊的比賽，我每賽必看，說實話，心裏和球迷一樣，難受極了。我有時候也會想，如果有朝一日，我也能進國家隊，那就不僅是一種榮耀，更是一種責任，一種改變中國足球命運的責任。現在回想起來，覺得那是少年人的不知天高地厚，但那時候真的是這樣想的。1988年，北京，國家隊又兵敗"5·19"，引起球迷憤怒，驚動高層，痛定思痛，從那以後，中國足球的改革就被搬上了議事日程。當時，定下了六字方針："請進來，走出去"。"請進來"，是要聘請洋教練，"走出去"是讓球員出國留學。在這六字方針的指導下，先是聘請施拉普納執教國家隊，準備衝擊1994年的世界盃；后是組建青年隊，遠赴巴西留學，準備衝擊2000年的奧運會和2002年的世界盃。在當時，這是一個非常巨大的工程。我到現在仍然覺得，這是一個偉大的工程，儘管在它的運作過程中，有失敗，也有教訓，但是它的確是中國足球改革的先聲，而且它的意義不可估量。名報上后，我們就等着國家的公開選拔。當時，聽說全國報名的人有上千名，而最後能夠成行的據說只有22人，可想而知，競爭是如何激烈。不過，這時候，我已經沒有時間去考慮這些，我只是想好好地表現自己，把平時練的東西盡量發揮出來。說實話，我當時還是挺自信的，覺得到時候只要發揮不失常，憑自己的實力，應該是有希望的。當時全國設立了好幾個賽區，我們大連也是其中一個。公開選拔的那一天，大連來了許多外地的小球員，訓練場上一下子熱鬧起來。認識的就相互打招呼，說些別後的閑話，爭着恭維對方，說你這次肯定能上我是恐怕不行了心裏緊張得要命不信你摸摸這裏怦怦亂跳，對方一臉不信的樣子，說拉倒吧你你這次要是不上還有誰能上？其實骨子裏都透着自信，覺得自己十成里有着八成的把握。我記得那次選拔賽非常嚴格，一上來就是體能測試，百米跑、折返跑等等，然後是分隊對抗，看台上坐滿了評委，那場面，說實話，是叫人挺緊張的。有許多人平時基礎還是挺不錯的，但不知怎麼搞的，一到場上，發揮就失常。我大概平時比賽打得多，再加上生性放鬆，體能測試很輕鬆地就過了關。對抗賽我還是打的後衛，輕車熟路，覺得和以往參加過的幾次全國大賽表現沒有什麼兩樣。選拔賽就這樣結束了，慢慢的，也淡忘了許多。大概是在九月下旬的哪一天，家裏突然接到體校的電話，說我被選上了。當時大連好像被選上了兩了人，一個是我，另一個是王鋒。不過，張斌老師在電話里說，這一次只是初選，選中的人還要到北京集訓，最後才能確定具體的出國人選。即使這樣，我們家也是非常高興。一些熟悉的叔叔伯伯聞訊趕來，紛紛向爸爸表示祝賀，還說憑我的實力到巴西絕對沒問題。我聽了心裏也是挺高興。