在誤解之後(18)

她低下頭。垂下眼。不做聲。默認。“是誰，我認識嗎?”她沒抬頭。沒抬眼。沒做聲。半響，次英抽完一枝煙，站了起來。臨走前說：“小心點，如真。我是過來人，我知道的，一不小心，家破人散，悲劇收場。”如真始終也沒抬起頭來。次英走後，她才慢拖拖地站起身，把書本塞入公事包。正要出門，次英又轉回來，遞給她一張紙：“這是中國周末的草案，院長有一份，剛才來是要把這副本給你的。我建議你把私事暫且擱一擱，投入這件工程吧。”走了幾步，又加了句：“事情一忙，有時可以解決不少煩惱。”如真接納了次英的告誡，除了備課之外，全部精力時間都投入到中國周末的籌備。草案訂的是三天的節目：星期五下午開始，先有高知名度的學界或政界人士前來演講，晚飯校方宴請，有地方上政界人士參加。飯後有從曼哈頓請來的藝華武術團在戲劇系的大禮堂表演；第二天上午，有書法家鄭大君在學生活動中心臨帖，並講解中國毛筆硯台的運用；中午，在學生餐廳外面，有中國食攤，不但廉價售賣美國學生嗜喜的春卷鍋貼，還有當地餐館菊花樓二廚當場表演烹飪；下午在學生活動中心有書法字畫的展覽；晚上有昆士區的陳家舞蹈團表演中國的古典及少數民族舞蹈。星期日，最後一天。下午，放映由中國編製的電影：《江山如畫》，介紹本國各地山水風光；晚上有東亞系師生編導的喜劇《中美一家親》，全部用中文演出，更有專人翻譯為英文。如真在籌備中遇見的第一個困難是邀請來演講的名家。次英給了她兩個名字，一個是駐紐約市的中國領事，瞿先生，一個是在普林斯頓大學任教的阮教授，名字都是由黃立言提供，由次英事先聯繫過的。黃立言也曾建議，因他們的高知名度，柏斯應該準備好兩千元的演講費。如真到院長室去請示時，沒見到墨院長，但他旋即令秘書通知她，酬勞過高，超出預算。如真只好去問次英，次英不高興地說：“一點也不，立言出去演講一次，也是這個數目!墨院長說過的，中國周末要辦得出色，不計費用。你只管用此數目去邀請，墨院長方面，由我負責。”如真這才打電話接洽，瞿先生倒是看在黃立言的面子上，一口答應了。如真這才去接洽藝華武術團來校演出的事。藝華是半商業性的，首先提出十人團體來柏斯演出的費用，酬勞之外，要旅費、住宿費、服裝燈光舞台配製種種費用，核算下來，將近五千元。如真吃了一驚，才是兩個節目，已經化去了總數的三分之一，遠遠超出預算，又去找次英，次英不免發話了!“不是同你講過放手去辦嗎?如果每件事都來問我，那還不如我自己去管!你膽子不要這麼小，如真，即使超出預算，我相信墨院長也會設法去找錢的。”次英有時就會端出一副公事公辦的嘴臉，如真很不受用，但也無奈。怏怏地離開了她的辦公室。第二天是星期四，她上完課，連辦公室都沒回，就像逃一樣地離開學校。有中國周末的任務在身，她實在沒有心思分到其他事務上去。何況是這樣一個蠶食着她神魂的事。可是，沒有通過電話，沒有聽到他聲音的後果卻十分明顯，一個周末，她變得急躁易怒，不但嚴峻地拒絕了星期六晚上若愚的例行房事要求，而且對兩個孩子厲言疾色，弄得志純躲進自己房間，同朋友們打電話訴苦，志綏鎖在自己的屋子裏，把他比吼叫還難聽的音樂開得震天響，若愚逃之夭夭，抱了他的文件，噙了他的煙斗，躲到學校去。天黑了，父子三人才小心翼翼地到飯廳，飯廳廚房浸在黑暗中，暗裏有聲音說：我懶得弄飯，你們出去吃吧。不用帶食物回來，我吃不下。第二天陽光燦爛，但如真還是埋在烏雲里。若愚因晚上沒有得到發泄，與孩子們吃了早餐，也沒收拾，即帶着他們去上州的葛爾山滑雪了。他們走了之後，剩了一屋的空寂，如真獨坐在平時很少去，但每去必坐的客廳的藍色旋轉的圍椅里。室外有陽光，室內有暖氣，但她還是緊抱雙臂，縮成一團。心裏只有一個念頭：怎麼才能聽到他的聲音!站起身，走向話機，還沒拿起，頹然而回，往返幾次，終於盤腿抱臂，陷入圍椅。她忽然想起那張由秀麗·麥克琳及傑克立蒙主演的電影《公寓》。有一個鏡頭，是麥克琳服了安眠藥被救活之後孤獨地躺在公寓裏(別人的)，她的情人正在同妻子兒女樂融融地裝飾聖誕樹。用抱臂的雙手抱頭，把臉埋在雙腿間。努力逐出那影片中麥克琳蒼白無助的臉容。她不是她!她有個溫暖的家，兩個在她四十二年的生命中占最重要的位置的子女，一個雖然從來沒有令她神魂顛倒地愛過，但卻給了她廿年左右安定和祥的日子，從沒對她凶過或嫌過的丈夫。她不是她。而柯瑪也不是《公寓》裏同麥克琳要好過，又答應過棄妻娶她而終於沒有恪守諾言的、像天下其他無數只想嘗嘗“野味”的那種男人!柯瑪從未提過，她更沒有問過，除了兩情相悅之外的打算。他們之間是一個情字。情盡，分手。漫長辛苦的人生旅途中一粒精緻的巧克力，甜中帶苦，但甜得十分濃烈。吞咽之後，留在嘴裏的，逐漸滲入到她身體的其他部位，以致延蓋全身，包括心。她陡地站起身來，抖落了苦的殘渣，披上雪衣，出門去了。傍晚，三個滑雪一日，疲累的旅人進門時，先聞到一股令他們的口水立即溢滿嘴巴的香味，再看到飯桌上的三菜一湯：梅乾菜扣肉，若愚的；番茄炒蛋，志綏的；香乾肉絲，志純的；火腿冬瓜湯，全家的。如真還正在廚房，做她的拿手：油爆蝦。兩孩呼嘯一聲，連外衣也來不及脫，從身後將她抱住，說：“媽!你是最好的媽!”