在誤解之後(14)

“我怎麼走得開，我怎麼，怎麼對孩子們說?”在他們對話中，他們絕不提到各人的另一半。好像身上長的瘡，痛是痛，癢是癢，但你熬着不理它，巴望它不要潰爛，而是自動消散了。“你們總有什麼亞洲學會，文藝座談會之類的事，以往你總參加過的吧?真，請你不要一口回絕我，好嗎?答應我你會考慮一下，後天告訴我，我即可以訂旅館，真，請你考慮!”雖已是十一月，秋已老、沿哈得遜河畔的楓葉幾乎已經落盡、但偶而在禿枝上，還殘留着幾片美人遲暮的丹紅楓葉，隨風搖曳，猛一看，像是歐亨利筆下創造出來的畫家的偽裝。風顯然不大，河面平靜無波，時有水鴨悠然前行，火車掠過，它們瞬息就不見了。如真去曼哈頓，如與家人同行，當然驅車，多半由若愚開。有幾次是與次英一起下去，多半次英開車。但凡她一個人進城，除非去上城尚必宏處，而且當日來回，如真寧願開車，因容易控制時間。如去中城一帶，她多半坐火車，既方便、又得到身心的休閑，春秋兩季，又享受到悅目的景緻。“下一站是終站，大中心站，大中心站。”車上播音機宣佈。她看了下腕錶，合上放在手裏卻一直看不進去的陶勒斯萊辛(DorisLessing)的短篇精選集，發現手心略有汗意，忙將兩手手心朝下，平放在書本上，巴望自己鎮靜下來。到站時，她忙把書塞入腳邊的小背包、又從架上取下跟了她將近十年的不管式樣及質料都過了時的紅色硬皮小提箱，因手心滑膩，差點沒抓牢小皮箱，虧得鄰座的男士將它托住了，代她放下。她忙道了謝，把赤紅的臉轉開去。拎了皮箱，背了背包，她隨人群下了車，走出長長的走道。出了火車站口，遵照柯瑪的囑咐往左方走，穿過龐大的、但永遠有川流不息的人潮的大廳，來到四十六街，抬手招了輛計程車，報了旅館的名字，人才往椅背靠，合上眼，長長地吁了口氣，把兩隻汗几几的手交叉着手指放在腿上，叮囑自己，放鬆，放鬆!進了旅館，完全沒有勇氣或心思看大廳里堂皇的裝飾及坐在廳里寬大舒暢的沙發里的人們。徑直去櫃枱，像蚊子叫一樣的聲音報了房號，櫃枱后一個衣着整齊的中年人查了房號，即遞給她一把鑰匙，說“有人會立刻把你的皮箱送上來的。”她先沒會意，但隨即笨拙地說：“不用，我自己可以拎的。”那人詫異地朝她看看，才略聳了一下肩說：“那隨你。往前走，到水池，往右拐，即是電梯。”到二五六號門口，她放下小皮箱，兩腿已軟得支撐不了她的身體，只好倚在門邊，用左手緊按住狂跳的心，咽了兩口乾澀的口水，咬了幾下下唇，才用手輕敲了兩下門。門立刻被打開了。柯瑪校長將她連背包一起拉入門內，緊緊擁住她，幾乎要將她窒息一樣的吻住她，喃聲低喚：“我的真，我的真，可憐的小東西，怎麼嚇得這般面無人色!”她沒有掙扎、無力也無意念要掙扎地由他攫住、擁住，由他吻遍她汗濕的臉，乾澀的唇，捲住她微顫的舌，由他喃喃地說：“不怕，現在不用怕了，有我在。呵，真，你真的來了，你不能想像我多麼怕、你會在最後一分鐘改變主意不來了，我可愛的真，你真的來了!”過了半響，她才有力氣說：“我的皮箱，我的小皮箱還在門外。”柯瑪校長在七十四街的意大利餐室瑪利恩訂了六點半的餐桌，沒趕上。在百老匯與三十七街間的歐尼爾戲院訂的兩張歌舞劇的票，沒趕上。從如真四點多抵達旅館一直到八點多，他們都沒出過房門，下過床。如真活到四十二，怎麼也沒夢到過**與愛情揉合在一起時，可以帶來這般如醉如痴的歡悅，這般靈肉合一的飄飄欲仙、對世界再沒有別的奢求的、死而無憾的境界!那一股，像一隻小蟲潛入她胸膛里，小口地搔、咬、螫她心窩的愧疚、悔恨與羞慚是在她滿足安詳而又疲乏地躺在他臂彎里，依偎在他寬厚多毛的胸前時才悄悄地從她心窩流竄到她軀體的各個角落的。“真，你想出去吃點東西，還是叫餐廳送點食物上來?”他吻了下她出門前剛洗過、吹過、噴過微帶香味的膠水，梳得很蓬鬆、但過了幾個小時的折騰及汗濕，已疲軟地披散一枕的頭髮說。“隨便。不過我很想到外面去透透氣，走一下，好嗎?也許再吃點東西?”“當然。能不能先吃點東西，再走一走?我其實是中午到的，不知為什麼，吃不下中飯，只喝了一碗湯，現在覺得餓了。”他將臂膀緊了緊，摟緊她；“而且很餓了!”中飯!她忘了。她準備好了孩子們及若愚的晚飯，一個肉丁炒玉粟米，一個鹹蛋蒸肉末———鹹蛋還是若愚一個大陸來的博士班的學生送的。一切弄好，她就得驅車去火車站了，只有足夠的時間給他們留了字條即匆匆出門。在火車上，肚子好像餓過，但她沒心緒去餐車購買。他一說餓，她才想起來，自己幾乎有一天都沒食物進嘴，“好，我也很餓了。”十一月夜晚的曼哈頓很涼，但不冷，九點以後的夜晚不擁擠，但行人也不少。他們一直走到洛克菲勒中心，沿着豎立了無數旗幟的方場漫步。有一年，志純七歲，志綏五歲多，她同若愚帶了他們來此看花團錦簇的聖誕樹，孩子們從沒看到過如此高大、打扮得這般燦爛的樹，樂得歡呼跳躍，不捨得走……