於梨華小說中的校園經驗(瘂弦)(1)

於梨華是留學生文學的領頭雁，遠在六十年代，她便以《也是秋天》、《雪地上的星星》、《又見棕櫚，又見棕櫚》等長、短篇小說，從不同角度反映了當年的留學熱現象，為負笈海外的年輕學子們的校園寫作，設色定音，架橋鋪路，預示一個新文學世代的來臨。自從有了這隻帶路的雁子，許多同類題材的作品紛紛出現，展開一個眾聲喧嘩的蓬勃局面。如果從五四新文學的歷史去回溯，我們也可以為留學生寫作找到更遠的源頭。比如早年創造社作家郁達夫、張資平東渡日本求學時，以當地為背景寫的作品，就可以算作那個年代的留學生文學。不過以今日的眼光審視，他們的作品都太個人性，堂廡不大，關懷面也有限，最大的缺點是未能把域外生活的經驗，作整體的社會觀察。沒有更高的藝術概括，就見不到一個成功作品應有的思想深度。不同於創造社旅日作家們的自我中心、憂鬱多感的浪漫傾向，於梨華與她同時期的留學生文學，展現的是另一個層面，一個明朗、開放的世界。郁達夫、張資平小說中的人物，每每走不出蝸居斗室，一味在異國的孤燈下作自我的精神折磨；或因經不起繁重的課業壓力，患了知識厭食症，或因心理失調，墮落為歇斯底里的色情狂(郁達夫“私小說”式的作品便有不少這樣的描寫)。台灣留學生文學中並非沒有這樣蒼白的角色，但更多的群像是屬於積極進取、敢於面對挑戰一型，為了完成學位，獲得工作機會，進一步融入西方社會，他們放下身段，捲起袖子打天下，把逆境變為順境，使痛苦成為甘甜，終於在陌生的土地上爭得自己的一席之地。當然，任何宏偉的主題都要以個別象徵一般，於梨華所要表現的，是永遠的人性，她最擅長的也是描寫人性。人性的崇高與卑下，強韌與脆弱。而這些，都來自不同的個別。六七十年代留學生所呈現的生活圖像，是多樣的、複雜的，素材很多，但為了避免流於程式化、單一化，於梨華的筆力，並不放在常見的留學生活瑣細的描寫上，諸如經濟的困難、學業的挫折，以及對家人的思念等，她着墨最多的，乃是海外遊子在精神失根狀態下，那如影隨形的文化鄉愁，這種感覺，具體又抽象，它藏在每一位留學人士的心靈深處，平時不特別感覺它的存在，一旦與異國的文化產生碰撞，便會發出火花來。不管身在何處，海外華人的思維模式都宿命地受到這種潛在因素的影響。而這樣的感覺，才是於梨華真正要探索的主題，像猶太裔作家把他們的宗教作為主題那樣，於梨華作品的中心主題，則是文化的歸屬。文學高於生活，但畢竟來自生活，生活又是細節的集成，這便是為什麼有人說，沒有細節就沒有文學。這話用中國古典小說《紅樓夢》來解釋最為恰當，皇皇名著從頭到尾只不過是一連串細節的集成，不過曹雪芹可不是為細節而細節的，大師手筆，一點一滴都有暗示，都有隱喻。在現代文壇，於梨華是擅長細節描繪的，這是她長期涵泳於傳統小說所得到的啟發。她筆下的留學生生活呈現多種面貌，也充滿了趣味，但那些材料都是經過高度選擇與策劃的。每部作品幾乎都圍繞在校園與社會、故國與異邦的對應關係上，要不就是表現知識分子在時間空間錯置下的轉折變化，而文化的思歸情緒，又每每成為她小說人物的內在鬱結。一般說來，於梨華不喜歡寫困坐愁城，走不出自我陰影的挫敗者，而喜歡寫敢愛敢恨，把自己全生命投入現實激流的闖蕩小子。這樣的創作取向，無形中提高了她小說的社會意義，使於梨華成為二十世紀六七十年代華人與世界互動開始的歷史階段，表現最優異的作家之一。她那一系列留學背景的作品，每一部都為年輕一代華人勇於參與國際社會的奮鬥，留下難以磨滅的影響。近年，留學生文學這名稱，除了文學史研究者提及，一般情形下不常聽到了。這並非意味此一寫作風潮趨於沉寂，而是它的影響已經造成，其精神早注入世界華人文學的生命體，勿須特彆強調了。八十年代以後，於梨華的文學觸角伸展得更廣更遠，作品的形式和風格也更加多樣，筆力沉雄老辣，創作氣勢不減當年。她中期作品即以思想性見稱，近期的《一個天使的沉淪》、《屏風后的女人》諸作，詠史的傾向更為明顯。《在離去與道別之間》是於梨華新完成的一個長篇，主要內容寫美國大學一群華人教授的生活。如果拿它與她早年留學生題材的作品連起來看，這部小說可以看作她寫校園經驗的總結，這還不僅是因為故事的背景發生在大學城，而是從一些人的成長變化中，她發現了一個值得省思的問題：今日講台上的教授，不就是當年的學生?但使她困惑的是，為什麼那些青青子衿，意氣風發的校園精英，一旦拿到了博士學位，擔任了教席，在學術上有了成就后，很多人就開始退坡，走向腐化?她發現，所謂知識分子、學者，好像比一般人還經不起考驗，守不住自己的信念和原則。《在離去與道別之間》中，於梨華便塑造出一群這樣的人物，寫出他們行為的偏失。她旅居海外數十年，在西方校園裏生活，長期接觸她筆下的那些人物，與他們有相同的時代感情背景，最能了解他們，他們的限制，以及他們的悲哀。於梨華從這樣的基點上作出的詮釋，自然比一般的此類作品要精闢得多。