關於女生的二三事(1)

在我知道我是女生，已經是我降臨到這個世界六七年後的事。那六七年只顧着喝奶、流鼻涕、感冒、哭泣和吵鬧的日子，是無性別期，是記憶的空窗期。也許那時候我就已經開始背負身為女生的沉重了，只是我什麼也不記得。為什麼人無法記憶五歲以前的生活？我想是因為記憶體就像香蕉一樣，香蕉要成熟了才能吃，記憶體同樣也要成熟了才能裝得下記憶。總之，不管我喜不喜歡當女生，我就已經是女生了。今天中午，我無意間翻閱字典，看見字典解釋“女”這個字：陰性的人類。這是哪門子的解釋？什麼是陰性的人？我再翻閱“陰”字。陰，陽光照不到的地方、不晴不雨的天氣；柔性的、幽暗的、女的、雌的、死人，都概稱“陰”。什麼嘛！乍看這些字眼，好像當頭給人罵了一句：“你是只卑鄙的蟑螂。”嗆死人了，這字典是誰編的啊！我告訴孟儒，字典上說我們是陰性的人類。孟儒是我最要好的朋友。“什麼？陰性的人類？這是什麼？”孟儒一頭霧水。我翻字典給她看。“你說，我們要不要去抗議一下，要求立法修改這樣的解釋。”“啊！這太嚴重了吧！”孟儒覺得沒有必要。“那只是一個解釋的名詞而已嘛！”“只是一個名詞而已！天啊！這樣的解釋名詞嚴重侵害女生的權益，難道有人說你是一隻活在水溝里的蟑螂，你都不生氣？”“它又沒有這樣說。”“它的意思就是這樣。”“你有點強詞奪理又小題大作耶！”“我才沒有。”孟儒是個迷糊的傢伙，對很多事的反應很冷淡，都覺得無所謂。和她討論這件事，就像笨蛋在丟水飄兒，一個彈跳也沒有，石頭便沉沉地墜入水底。也許姐姐亮家會有她獨特的意見。姐姐放學回到家，書包都還沒放下，我就馬上跟她報告這個大發現。媽媽也聽到了。“你也太小題大作了吧！”媽媽一臉的不以為然。“這件事只要找編字典的出版社抗議就行了，不需要到立法院吧！立法院的案子審都審不完了，誰理你喔！”姐姐說。這件事就這樣不了了之。但是，我心裏還是覺得很嗆！我一定要找機會寫一封信到出版社抗議，否則一定會嗆得我無法長大成人。我是女生，但是我的衣櫥里除了學生裙，沒有其他的裙子。我不喜歡穿裙子，一旦穿上裙子就失去了自由，穿裙子既不能跑、不能跳、不能蹲，也不能坐機車，更糟的是要時時刻刻裝淑女，還得嚴防被突來的風掀起來當眾泄露春光出醜，穿裙子就好像穿一件紙做的衣服，毫無安全感可言。我實在搞不懂，到底誰發明了裙子？誰決定這裙子就是要給女生穿？當然，也有許多女生穿起裙子來，一派窈窕淑女、婀娜多姿的模樣，像一件移動的藝術品，好看得不得了，所以才有“裙子是女性的語言”這樣的形容詞出來。不過，也不是每個女生都喜歡穿裙子，或適合穿裙子。我不喜歡穿裙子不全然是因為老爸那句流傳千古的口頭禪：“喂，穿裙子的！”我猜爸爸一定是世界上最幽默的人，他發明了這句稱呼女生的新名詞。這和我們叫一個人“喂，豬頭！”是不一樣的。這句稱呼里隱含着一點點的惡意和輕鄙，老爸得罪了全世界的女生而不自知。我不知道他從什麼時候開始愛上這句口頭禪，只知道他已經說了不只十四年了。我生出的第一天，他就站在育嬰室的玻璃窗前，用極無奈的口吻對同樣當父親的身旁那個陌生的男人說：“你看，那個穿裙子的是我的孩子。”我還是個小娃兒又隔着玻璃窗怎麼聽得見？我沒親耳聽見，這是我長大以後，爸爸用說笑話的方式說給我們聽的。老爸接連生下兩個女兒，被辦公室的同事私下取笑了好久。生女兒或許一點也不好笑，但是對一個每天把帶點嘲笑意味的“穿裙子的”的口頭禪掛在嘴上的男人而言，就真的有點可笑了。自從姐姐上了高中后，爸爸就戒掉“喂，穿裙子的！”的口頭禪，這也不過是兩年前的事。那次是因為叛逆的姐姐發飆，叫爸爸不要再穿裙子長、穿裙子短的叫個不停，有這樣的爸爸讓她覺得很丟臉！爸爸氣得接不上話，轉身揮手甩掉一個價值一萬五千元（台幣）的傳真機。我們和老爸的親子關係並沒有因為他戒掉“穿裙子的”口頭禪而變得比較親密。疏離猶在，只是恨意減少了。女生並不是非得穿裙子不可的，就像女生並不一定都得穿內衣。當同學們都已經胸峰挺立，我的依然不動聲色，本來並不以為意，還挺喜歡它小小的，不會讓我覺得太難堪。可是當班上男同學意有所指地嘲笑我的胸部像兩顆忘了加發酵粉的饅頭后，我開始感到厭惡與憤怒。關於胸部的發育，可一點也不像穿衣服，能夠隨時換下你不再喜歡的樣式，也不能像吹氣球一樣地把“它”吹到一種標準的尺寸，對於“它”我無能為力。而對於自己全然無能為力的事，我拒絕接受嘲笑。我告訴媽媽同學嘲笑我胸部的事，媽媽覺得我應該給專業的內衣售貨員鑒定一下，是不是要繼續穿運動型內衣。那件運動型內衣還是亮家穿舊不要的。禮拜六的中午，我和媽媽到百貨公司買內衣。百貨公司的內衣專櫃，乍看之下，我還以為自己走進一家顏料專賣店呢！各種顏色的內衣在明亮燈光的照射下更顯亮麗，每一件內衣都在等待一對合適的**。擺着各種名牌內衣的賣場，沒什麼顧客，以至於我們變成了售貨員的焦點，她們的目光迎着我們，順便打量我們的胸部，猜測我們穿幾號內衣。我感覺到自己的耳根發熱，漸漸延燒到臉頰，最後整張臉紅燙起來。這是我第一次買內衣，覺得很難為情。