爸媽的孤獨(1)

睡夢中被爸爸急促的敲門聲驚醒。媽媽已經破水了，得趕緊送醫院。爸爸扶着媽媽走到樓下，冷風迎面襲來，今年的第一波寒流今天凌晨降臨，媽媽正好趕上。我全身發抖，不知道是害怕還是天氣真的很冷。除了媽媽之外，待產室里還有三個待產的孕婦，媽媽的床頭擺着一個機器，不停地吐出報表紙，護士說那是疼痛指數的線圖，記錄著媽媽疼痛的狀況，當曲線衝出一百的格數時，就是媽媽痛到極限的時候。早上八點半，外婆、阿嬤、姑姑和阿姨都來了。當疼痛指數衝出一百格數線的時候，我的呼吸就會自動停止幾秒鐘，媽媽的叫聲讓我也覺得好痛。媽媽一臉痛苦地要她們統統離開產房，她們在這裏讓她不知道怎麼面對這痛，叫也不是，不叫也不是。外婆、阿嬤、姑姑和阿姨們只好到外面去等。隔壁床的產婦也痛得哇哇大叫，嚷着要開刀，不要自然生產了。這種凄厲的叫聲，讓我害怕得全身顫抖不已，止不住地抖着。我有一種待在冰天雪地又迷路正等待救援的錯覺，迫切地想逃離這個恐怖的地方，但是我又不能丟下媽媽。媽媽一直陣痛到隔天早上十點才生下妹妹。是妹妹。真的是妹妹，我的心沉了一下。妹妹很快就送進育嬰室，爸爸、外婆、阿嬤、姑姑、阿姨和我，一窩蜂地追着變成蜜糖的小嬰兒，想看看我們家的新成員長什麼模樣。我聽背後傳來護士的聲音：“家屬，家屬，楊秀蕙的家屬在哪裏？”我趕忙剎車回頭，看見虛弱的媽媽躺在病床上被推出來，孤零零地在那裏等着家屬推到恢復室觀察，我滿心抱歉地跑到媽媽身邊，遵照護士的指示推到恢復室。“你知道嗎？每次都這樣。”媽媽冷冷地說，“生亮家的時候是這樣，生你的時候也是這樣。生完孩子，就沒人理我了，所有的人都去看寶寶，把我扔在這裏，而且過了很久才回來，好像我只是生產工具。”媽媽眼眶紅了，眼淚滾到耳朵旁。我心疼地抱着媽媽：“對不起，媽，我在這裏，我在這裏。”我懊惱極了，剛剛真的不應該搶着去看妹妹的。媽媽就像一頭綿羊被剝掉了身上的羊毛后被推到一旁，一堆人開始檢視羊毛的品質，研究它應該是極品還是次級品。光禿禿的羊獨自站在草原上忍受寒風烈日，等待下一個毛色濃密的日子到來。媽媽要我幫她按摩子宮，我在媽媽軟軟的肚皮上做環狀按摩，沒多久就感覺子宮像一顆堅硬的球體在掌心下滾動。媽媽說，按摩是在幫助子宮收縮，如果子宮收縮不良會造成產後大量出血。“媽，是妹妹……”我不知道該說些什麼話才能安慰媽媽。“我早就知道是妹妹了。”“媽……”“有一次做產檢照B超，醫生說是女孩。回來的時候爸爸問我，是不是男的，我說‘嗯’，所以爸爸一直相信是男的。”我的心又沉了一下，不知道接下來的日子媽媽要怎麼面對爸爸。外婆、姑姑和阿姨回來了，我把媽媽交給她們，走到育嬰室，我也迫不及待地想要看看妹妹。爸爸還待在育嬰室的玻璃窗前，他將臉貼在玻璃窗上，那張臉看不出任何錶情。十四年前，我剛出生的時候，他也是用這種表情看我的嗎？育嬰室里一共有八個小寶寶，只有兩個女嬰，其它六個居然全是男嬰。那個全身裹着粉紅色布巾睡得很熟的小寶寶就是妹妹，她的床尾牌子上寫着：楊秀蕙之女，3400g、身長52、頭圍34、胸圍35。最後一行寫着：我是個女孩。妹妹長得有點像媽媽，粉嫩的小臉蛋，不算濃密的頭髮，只是她的頭似乎太長了些，小嘴巴彷彿正在品嘗一塊糖般的蠕動着。爸爸像一具雕像貼在那裏，動也不動，他可能連我站在他身邊都沒有發覺。我知道爸爸很傷心，我覺得好心疼，想過去抱抱他，給他安慰。但是，我們從來沒有那樣親近過，我是說這種握握手，親親抱抱的舉動，我們父女之間是從來沒有的。爸爸在育嬰室外的玻璃窗前駐足了五分鐘便離開了，他沒有回病房看媽媽，直接走下樓梯。八樓，他準備從八樓走到一樓嗎？他雙手插進褲口袋裏，孤獨的背影看起來像是剛剛被法院宣判破產。我看看爸爸，再想想妹妹，忽然想躲到角落好好地痛哭一場。看着爸爸離去的背影，我忽然覺得自己真的有點可笑，這十四年，是多麼用力地活着，每一件事我都在乎爸爸的看法，希望得到他的肯定與認同，但是，結果總是失望的。這一剎那，我終於明白了，我看着妹妹，她並不是在大家的期待下誕生的，但是，她既然已經被生下來，就是一個獨立的人格，她無須為爸爸而活。爸爸傷心是爸爸個人的事，妹妹不必承擔爸爸因為希望落空帶來的挫敗，那一點也不關妹妹的事。我為什麼總是太在乎爸爸的感覺，期待他能多愛我一點？我做得再好也不能取代那個想像中的兒子在爸爸心中的地位。我要做我自己，也要告訴妹妹無論如何要做自己。忽然想起幾天前一個女童被虐待身亡的新聞，嫌犯是女童的母親，對於孩子的死她一點悲傷的表情都沒有，還理直氣壯地說：“這女孩子出生就是個麻煩，她爺爺一天到晚嫌棄我生了一個賠錢貨，都是她害我和我公公處不好。”另一則新聞是一宗遺棄女嬰案，代理孕母生下女嬰后逃跑，女嬰的親生父母因為生下的是女嬰，也不願出面認領。可憐的女嬰一生下來，就沒有爸爸媽媽。但是，我的妹妹有我。