4.04

第二天上午，顧襄接到電話，坐電梯下樓。

郭千本提着三個大袋子，在電梯口東張西望。這裏有不少“牛皮癬”，撕了貼，貼了撕，還有小孩拿蠟筆畫的圖案，整面牆千瘡百孔。

他百無聊賴地讀着上面的字，聽見電梯開門聲，他走近幾步。

電梯裏站着一個戴眼鏡的年輕男人，他手上挽着外套，另一邊背着一把結他。

郭千本擋住了別人的路，趕緊讓開。

又等了一會兒，電梯再次“叮”一聲。

郭千本咧開笑：“老總讓我給你送東西來，好像太早了，我是不是把你吵醒了？”

顧襄穿着灰黑色居家服，手插在衣服的袋鼠兜里，說：“沒有，我已經起了。他讓你送什麼？”

“哦，”郭千本提了下袋子，“都是吃的，零食和水果，本來還有過年時候的年貨，都在北京沒帶來，老總說給你留着的，下次帶。”

顧襄莫名其妙，“他特意讓你送這些？”

“呃……”郭千本邊想邊說，“可能是覺得太久沒跟你聯繫，想聯絡一下感情……你知道的，你是培訓班的活招牌，招生都靠你的廣告效……應……”

他最後一個字放得極輕，意識到自己哪壺不開提哪壺，“咳咳。”

顧襄伸手：“給我吧。”

“很重的。”郭千本試探着，“要不然我幫你拎上去吧，送你到門口。”

“嗯。”顧襄轉身開電梯。

房子大門依舊打開着。文鳳儀聽見動靜，走到門口，見顧襄帶着一個拎着大包小包的男人，趕緊拉開紗門：“香香！”

郭千本把袋子放到地板上，“呃，奶奶好，我是顧襄的朋友，來給她送點東西。”

文鳳儀笑着說：“是香香的朋友啊，那你進來坐一會兒，我給你倒杯茶。”

“不用不用，”郭千本朝後擺了下手，“我還要趕着上班，我就是給她帶點東西。”

顧襄沒留人，等對方走了，文鳳儀才說：“你應該請他進來喝杯水，我看他都出汗了。”

顧襄把袋子裏的哈密瓜、油桃、蓮霧、牛油果一件一件拿出來，說：“他八點半上班，現在堵車高峰期，再不走會遲到。”

文鳳儀笑着搖頭，想問什麼，見顧襄一副淡定模樣，她沒有問出口。

剩下兩隻袋子裏是兩大袋核桃和兩盒土雞蛋，還有一堆巧克力和果脯。

文鳳儀看着雞蛋跟核桃，說道：“他真有意思，送這些。”

“不是他送的。”顧襄把水果推過去，“你吃吧。”又從口袋裏拿出一疊錢，“這是伙食費。”

文鳳儀愣了下，“不用給我伙食費。”

顧襄把錢放桌上，“拿着吧。”說完，她拿走一包果脯，回了卧室。

***

醫院裏已經很熱鬧，病人家屬趕着上班前給老人送來早餐，碗筷聲、說話聲，哭聲笑聲，統統交織在一起，編成一張大網，隨時罩住每一個人。

高勁回辦公室放下結他，穿上醫生袍，開始每天例行的查房。

瑞華醫院是市內第一家設有臨終關懷病區的三甲醫院，目前收治着二十三名臨終病人，之前有人離職，目前算上於主任，這裏總共四名醫生，人員配置少，工作強度大，醫院正在調其他科室的人過來，可惜沒人願意。

高勁已經連續三天沒有午休，晚上十點后才回。

很快又要輪到他值班……

高勁伸展了一下肩膀，問病床上的老人：“庄秀雲，今天感覺怎麼樣？”

庄秀雲說：“還好，就是嘴巴特別干。”

又問了幾句，對方一一回答了。

高勁對護士小馬說：“每隔兩小時給她漱下口，待會兒給她泡杯綠茶，加濕器打開。”

下一位是肝癌患者，入院至今情緒都十分焦慮，高勁繼續開出安定藥物讓他服用。

8床的老人已經連續咳嗽了兩天，服用了兩天的可|待|因都不見成效，高勁想了想，說：“給他用嗎|啡吧，四小時一次。”

查完一圈，最後還剩下一位張姓老人。他是腸癌患者，預后情況不佳，後期伴有併發症腎衰竭，入院時他的預計生存期是四十天，如今已經過了三十天。

今天他的兒子也在，又是喂湯又是擦嘴，很孝順。

他兒子見到高勁，打招呼：“高醫生，這些日子辛苦你們了，今天我特意跟學校請了一天假，晚上也不開滴滴了，就留這兒伺候老爺子。”

高勁笑笑：“孝心可嘉。”

忙了一上午，中午又是佟燦燦送飯來。高勁摘下眼鏡說：“回去跟你媽說別再送了，到家幾步路，明天我回去吃。”

佟燦燦死氣沉沉地：“她現在是不會相信你的。”

“怎麼了，你昨天沒睡飽？”高勁問。

佟燦燦不情不願地說：“我今天放假。”

“然後呢？”

“哼……”

佟燦燦沒走，一點不到的時候，她見到了顧襄。

於主任帶着顧襄走進高勁辦公室，裏面正熱鬧，又是昨天那班人，歐陽老太太正讓高勁做數獨題。

於主任說：“你們繼續，不用管我們。”

高勁的視線從顧襄臉上滑過，低下頭，繼續講解：“摒除法是最簡單的一種，我畫下格子……橫排是C，豎排是R，比如這裏，R2C4是3，那這裏就不再有3……”

於主任跟顧襄說著話：“這就是你爺爺當年的辦公室，朱柏東當年也曾經來過，我記得那時候跟你爺爺同科室的有個馬屁精，找人做了個朱柏東的雕塑送給他……”

顧襄開著錄音筆，耳朵聽，眼睛看着牆壁，一心二用。

她是在這裏學會走路的……

當年那個位置有張沙發，她曾經躺在那裏畫畫……

她什麼都想不起來，問：“於叔叔，有當年的照片嗎？”

“有，當然有，有很多，就是要回去找找。”

邊上護士長聽到，插嘴說：“高醫生以前朋友圈裏發過很多老照片吧，你們要看？”

“哎，那正好，你給她看看。”於主任掏出不停震動的手機，“我先去接個電話，等會兒再過來。”

護士長讓顧襄過去坐，顧襄順從地坐下，隔着寬大的辦公桌，正對高勁。

護士長翻出高勁的朋友圈，果然滿屏都是醫院舊照。

“你看，這些都是重新裝修前拍的，我們都沒想到這個，還是高醫生長情。”

顧襄低頭翻看，耳朵里飄進對面念出的話。

“R2C1，是4；R1C2，5……那R1C3就是……”

顧襄一邊滑看老照片，一邊蠕動嘴唇：“R1C3，7；R1C4，4……”

佟燦燦本來一直站在窗邊默背歌詞，她突然注意到了顧襄的嘴型和高勁的筆無比配合。

顧襄做了個“7”，高勁剛好在紙上寫“7”，顧襄做“4”，高勁寫“4”。

她奇怪地摘下耳機，看見歐陽阿姨拿着標準答案驚呼了一聲：“全對！高醫生你真聰明，這麼快就做出來了！”

佟燦燦心裏嘀咕，應該是她讀錯了唇語。

沒多久，於主任回到辦公室，招呼大家：“志願者們已經都到休息室了，你們還坐這兒呢，趕緊動起來！”

大家一個個出去，顧襄走在最後，“你們有活動，我就不打擾了。”

於主任意外地攔住她：“別別，你也參加一下。”

“我？”

於主任說：“那個……對了，今天其實也不是什麼大活動，我們中心每個月都有一天是關懷日，外面的臨終關懷志願者會來這裏做義工，活動照片都會拿出去做宣傳，你也知道現在這社會什麼都看臉。要不你幫忙去充個場面？這兒就你最漂亮，活動結束我們再繼續聊。”

顧襄不是很情願，最後勉為其難地答應了。

休息室里掛着氣球和綵帶，大屏彩電上播放着照片。八位病人圍成半圈，穿着背心的志願者正大聲唱着經典老歌。

於主任和顧襄靠牆站着，於主任問她：“你要不要也唱個歌？”

太蠢。顧襄搖頭。

“那跳個舞？”

顧襄奇怪地看向他……更蠢了！

於主任笑了笑：“來來，接着看。”

兩個節目后，掌聲雷動。

高勁脫去醫生袍，挽起白襯衫的袖子，抱着結他，坐到一張桌子上。眼鏡沒摘，他輕掃一下琴弦，掌聲更加熱烈。

高勁單手舉起，朝角落示意：“有請佟護士為我們帶來一首《故鄉》。”他看向眾人，“今天我是綠葉，掌聲請都獻給她。”

佟燦燦在掌聲中站到中央，仰起脖子，高歌：“天邊夕陽再次映上我的臉龐——”

第一句就走調，高勁面不改色地跟着她的節奏走。

似乎也不是太蠢，顧襄看着白襯衫，想。

氣氛被炒至高|潮，接下來是互動環節，每位老人身邊配一位志願者或護士。

於主任靈機一動，把顧襄推過去，“你幫忙湊個數。”

顧襄皺眉。

於主任指了指拿着相機的護士，“待會兒要拍照，幫忙撐個場面。你就坐邊上，聽老人說話就行了。”

也不是太為難，顧襄坐到了一位老人邊上。老人很和藹，心情似乎也很好，“我姓張……你好……”

顧襄頓了頓，“你好，我姓顧。”

一名護士走到中央，柔聲說道：“今天的互動環節，讓我們做一件非常簡單，但又非常難的事。我們今天坐在這裏，其實是需要巨大的勇氣的，因為我們每一天、每一刻，都在直面死亡，我們清楚的知道，自己快要離開這個世界，離開家人和朋友了。不知道你們有沒有想過這樣一個問題，假如生命還剩下十分鐘，你們會對自己的親人或者朋友，留下什麼話？今天，讓我們來做一次嘗試，假如你們還剩十分鐘生命，你們會留下怎樣的囑咐，請把這句囑咐，告訴你身邊的人，讓他（她）用紙筆記下來，保管好，然後你可以託付給對方，可以交給你的親人，也可以在離開這個房間之後，讓一切消失。”

護士說得很長很動聽，總結起來不過一句話——請寫遺囑。

顧襄拿起筆，看向邊上的張姓老人。老人靜默許久，一個字，一個字地說出口。

護士長跟於主任站在一道，好奇地問：“你怎麼讓顧襄也參加活動了？”

怎麼會讓她參加？

於主任想起之前的那通越洋電話。

褚琴在電話里對他說了三件事——

“老於，香香失憶了，但她不喜歡同情和驚訝，你可以順其自然地對待她，如果可以，我希望你能給予她一定的幫助，但不用太刻意。”

“我知道她性格早熟，從小就不像同齡人，這是我的失職，我沒有給她一個溫暖和諧的家。但她出事之後，話越來越少，與從前的朋友也基本不再接觸，其實她除了失憶，可能更在乎的是失去了另一件……她也許有點自卑了，我很擔心她會得自閉症，你能否讓她多接觸一些朋友？”

“關懷日活動？那很好，可以讓她接觸到各種年齡背景的人……她不肯參加？沒關係，你只要跟她說，她長得最漂亮，需要她撐場面，她一定會‘不情不願’的答應的。”

於主任回憶完，笑了笑，道：“不可說，不可說。”

活動順利結束，於主任又有事要忙，跟顧襄另行約定見面時間，顧襄道了謝。

走到電梯口，剛好碰到白襯衫醫生。顧襄在同母親發信息，跟在他後面進了電梯。

門將要闔上時，一隻手突然伸了進來，一個中年男人迫不及待地說：“高醫生，高醫生，我爸剛才在遺囑上寫了什麼？他有沒有提到他有多少錢？他錢怎麼分配？”

聲音耳熟，顧襄想起了自動販賣機。

高勁朝顧襄看了一眼，“唔……”他對男人說，“等待就好，好好孝順你父親。”

男人“心領神會”，心頭大石落地。

電梯門順利闔上，顧襄摸到第一個按鍵，按下樓層。

高勁雙手插在醫生袍口袋裏，盯着光亮的轎廂門，輕輕嗆了幾聲。

他視線往右斜，右邊的人目不斜視。他又看回轎廂門，門上倒映着兩人的身影。

他再次輕咳，合唇掛起微笑，側頭道：“你是老顧醫生的孫女？”

顧襄看向門上男人的身影，沒吭聲。

她不理人，高勁若無其事地又合唇笑了一下。

電梯門打開了，高勁走出去，腳步頓了下，轉身扶住正要闔上的門，盯着顧襄，親切和藹地說：“你如果需要老照片，可以問佟燦燦要。”然後點了下頭，算是跟她說再見。

***

回去后，顧襄將採訪資料發給褚琴，又坐在電腦前寫了一會兒東西。

每個字打出來都很困難，她閉上眼，回憶着那些老照片。

你如果需要老照片，可以問佟燦燦要……

顧襄睜開眼，有些累了，她躺到床上去。

休息了一會兒，側身看到其中一隻行李箱，想了想，她又爬起來。

打開箱子，她取出裏面的東西。

三本上鎖的日記，一本《利瑪竇的記憶之宮》。

《利瑪竇的記憶之宮》破舊不堪，上面還印有”青東大學圖書館“的印章。這本書她已經翻閱過數遍，它更像一本故事書。

三本上鎖的日記，一本上都是塗塗畫畫，顯然那時她還不識字；第二本是拼音加文字。

第三本，她的字跡已見雛形。

翻開第一頁，她跳過日期。

“……日，晴。

今天開始，我要訓練自己，明天先去爺爺的醫院吧，我要開始建造宮殿了！”

接下來的每一篇日記，除了簡單的文字外，還有極簡的圖案。

或正方形，或圓形，或三角形，或不規則。

她不知道它們具體代表着什麼，但能肯定，這些圖形最後拼成的圖案，就是她的記憶宮殿①。

她用她曾經最熟悉的地方，建造而成的宮殿，在那次愚蠢的意外中，徹底消失不見了。