自序

一度，見到擁有一雙漂亮手的人，我就會流下眼淚。那時，我相信，一個人的手代表着一個人的心。手表達的表情豐富至極，是其他任何器官都望塵莫及的。手像樹的枝條上掛的葉子，像花，像果實。手伸出去觸及他人的身體時，是否柔柔地撫摸到了思念？抑或撫摸到了靈魂？這部小說的主題，就是“手”乃至整個身體和心靈的關係。心靈和身體，是截然分開的，還是原本合一，被安上了不同的名稱？這個疑問是這部小說的出發點。在那些悲傷的高興的日子裏，如果伸出手就能摸到你的額頭你的頭髮，那風一樣的期待將會把人變得像天邊的晚霞一樣美麗。小說中放入了很多我個人的經歷。我孩童時的故事寫進《我心中的風琴聲》，十幾和二十幾歲的故事則有一部分寫進了這部小說。現在是一個充斥着身體**的時代，心靈到底位於身體的什麼地方？寫這部小說，我彷彿在描繪一幅尋找心靈感覺的地圖。這部小說是以《你愛香草嗎》一書中的第二個故事為基礎的。我相信，好的文字必須跟着感覺走。讀者拿起一本小說，並不像拿起一本社科讀物那樣純為求知，而是為尋找一種感覺。因此，小說必須包含豐富的感覺。我希望，對讀者來說，我的小說是燃盡自身照亮黑夜的一根蠟燭。當然，我也希望，那燭光長留讀者心中，照亮思念的心。寫這部小說，讓我越發深刻地體會到寫作不是一件輕鬆的事。在寫作過程中，我的心裏和腦海里彷彿各點了五支日光燈，照得我通體透明，無論如何也不能入眠。徹夜工作后躺在床上，無論我多麼用力地閉着眼睛，眼皮底下還是亮得像白晝一樣，睡神總也不來，那種痛苦——啊，我也成了一個知道寫作痛苦的作家了！我心裏悲喜交加。希望這本凝聚了無數個不眠之夜的書能讓您進入甜蜜平和的夢鄉，也希望有人伸出美麗的手，喚出藏在我髮絲中的瞌睡，讓我進入夢鄉。再見！祝願您比我幸福百倍！金河仁２００３年初春