你看，你看，巫師的臉(1)

儒家的文人們一說起聖人，尤其是先秦的那些著名聖人，總是嘖嘖有聲地讚歎。即使說來說去總不過是些仁義禮智信之類的套話，也仍然樂此不疲。讚美的話兒講了一籮筐，聖人的長相卻很少有人提起。推想起來，能做聖人的，就算不是英俊神武，相貌也應該在中人之上吧。不過，有人並不這麼看。在荀子眼裏，沒有一個聖人模樣周正：孔子臉上像蒙了張驅鬼的面具；周公身體像一棵折斷的枯樹；皋陶的臉色永遠像削了皮的瓜一樣泛出青綠色；大禹腿是瘸的，走路一跳一跳；商湯半身不遂；最不可思議的是舜，眼睛裏有兩個瞳仁。這些形象豈止是不周正，簡直就是些歪瓜裂棗。幸好荀子在古代並不受重視，要是也像孔孟那樣受尊崇，真不曉得道學先生們該怎樣為聖人塗脂抹粉了。荀子的說法並不是無稽之談。我們曾經介紹過，古代的聖人們大抵都做過巫師，而巫師對臉蛋的要求的確不怎麼高，有時甚至專挑其丑無比的人。古人有自己的道理，他們認為長得奇形怪狀的人往往天賦異稟，感受上天的氣也比旁人多些，更容易與上天交流。丑，因此成了資本與財富。不過根本的原因並不在此，畢竟天生醜陋的人並不多，醜陋而又熱愛巫師職業的人更少，在當時的社會環境下，熱愛巫師職業又能從事這一行當的更是少之又少。巫師的丑，主要是因為他們戴了面具。面具又是怎麼產生的呢？且聽我慢慢道來。巫師作法，通神的法器必不可少，法器的種類也很多，比如鼓、羽毛、酒等等。動物也是巫師的重要助手。在古人看來，不少動物具有與神交流的能力，所以找個動物做助手是很有必要的。比如從商朝開始，人們就用龜甲占卜，在他們看來，龜甲上燒灼的裂紋能夠反映天意。到了周朝，大概烏龜王八比商朝時少了很多，因此更多地是用蓍草來占卜。但遇到非常困難的問題時，還是要用龜甲來占卜，而且龜甲占卜的結果具有優先權。各諸侯國都把龜甲作為鎮國之寶，碰到水火之災，一項重要的工作就是保護好龜甲。士大夫們在政治鬥爭中失利、被迫流亡國外時，也經常把本國的龜甲偷偷帶走。一些虛擬的動物也具備通神的能力，龍就是最重要的一種。張光直說：“兩龍在《山海經》裏是不少神與巫的標準配備。”在商周時期的一些圖案中，還出現過人把頭伸進老虎、獅子等猛獸的嘴巴里的形象，這並不是猛獸要吃人，也不是馴獸雜技表演，而是動物張開大口，噓氣成風，是幫助巫師進入神靈的世界的一種方法。《左傳》上說，舜在給堯當差的時候，天下有四大惡人：渾敦、窮奇、杌、饕餮。舜把它們抓住后，發配邊疆，用來抵禦魑魅。魑魅是山林異氣所生出的怪物，人面獸身，專門危害人類。很顯然，舜這是把四大惡人當驅鬼怪的工具使喚了。其實，在神話中，這四位惡人都是現實生活中不存在的怪獸：渾敦樣子像個氣囊，六條腿，兩對翅膀，還懂點歌舞。饕餮長得羊身人面，眼睛在腋下，老虎牙齒，叫聲像嬰兒。杌樣子像老虎，毛長兩尺，人面虎足豬牙，尾巴長一丈八尺，打起架來特別不要命。窮奇長得也像老虎，有翅膀，吃人喜歡從腦袋開始。派這四位凶神惡煞去對付妖魔鬼怪，真是再合適不過了。動物雖然有通神的能力，畢竟不好侍弄，巫師們帶着獅子、老虎什麼的出去作法，一來不方便，二來也不安全，萬一被自己的助手咬死，豈不太失面子？所以必須尋找替代的工具。把動物的形象鑄造在器具上，不失為一舉多得的妙法。商周的青銅禮器，是用來通天的工具，也就是巫師的法器，當然，能用青銅器玩巫術的，都是高級巫師。青銅器上的動物紋飾，並不是簡單的裝飾，也能起到幫助巫師通天的作用。春秋的時候，楚莊王到周朝的首都耀武揚威，還想問問鼎的大小、輕重，言外之意是掂量周王朝的分量。幸好周朝有不少能人，比如王孫滿，他對楚莊王說：“鼎的大小輕重可不是隨便能問的，得看德行。當年夏朝的時候，各地進貢了青銅，鑄成九鼎。上面刻畫了各種動物，讓大家知道什麼動物是能夠幫助人的，這樣，外出的時候就不怕鬼怪。這鼎可是通天的，您能隨便打聽嗎?”這話意思很清楚了，能幫助巫師通神的動物，就刻在青銅器上。擁有了青銅器，也就擁有了神權，擁有了統治人世的權力。所以一些學者認為，商代經常遷都，主要原因就是找銅礦。青銅器上的動物紋飾，大多是按照面具的形式鑄造的。如果仔細觀察，就會發現這些動物紋飾，往往以臉部的形象為主體，而身子只是臉部的陪襯。這就是面具的來歷。在面具上刻上動物的形象，如牛、羊、虎以及饕餮、龍等之後，巫師只要帶上面具，就意味着與動物合而為一，具備了動物通神的能力，具備了向鬼怪挑戰的能力。這時候的面具，不再是政治權力的象徵，而是神力的化身。要驅逐鬼怪，首先要嚇唬它們，所以面具造得總是特別恐怖。李澤厚說：“各式各樣的饕餮紋樣以及以它為主體的整個青銅器其他紋飾和造型、特徵都在突出這種指向一種無限深淵的原始力量，突出在這種神秘威嚇面前的畏怖、恐懼、殘酷和兇狠。”