9、盤根錯節的往事(1)

太陽出來了。太陽暖暖地照射在積雪上，積雪開始融化，雪水滴滴答答地打在屋檐上。17號房的女人們坐在天井裏，陽光照在她們的頭上，這種暖洋洋的感覺使她們重新感到了生活的平靜，以及對未來的無限嚮往。幾個女人蹲在地上用撲克牌玩推算命運的遊戲。她們除了推算各自將要面對的結果之外，更多的是推算過去和以後的愛情。她們對愛情充滿了比命運更多的幻想。愛情幾乎是女人的全部命運。老K能在女人的心底掀起最柔軟的波紋，使她們對外面自由世界裏的男歡女愛充滿無法抑制的激情。這個時候“自由”這個詞就會變得明晰具體和狹隘。“自由”不僅僅是可以隨心所欲地走動，更重要的是可以去愛一個真實的男人，以及被這個實實在在的男人所愛。可以跟他睡覺，扇他的耳光，也可以讓他任意撕扯自己的頭髮。女人們在太陽底下玩算命遊戲的時候，米蘭和葉青坐在號房裏，她們面對着天窗，一縷陽光閃爍在玻璃上，她們心裏有了一些明亮的感覺。米蘭不願與那群女人坐在一塊，她覺得那群女人體內散發出的腥臊氣味，讓她感到她們之間的距離與隔膜。這種距離到底是來自米蘭的情感，還是人與人之間的實際距離，她不得而知。總之她不願跟這群女人坐在一塊，她對她們的瘋狂感到懼怕和厭倦。葉青見米蘭用碗喝水，就從鋪下拿出個塑料杯子給她說：“你怎麼什麼也沒有”米蘭看着那縷光亮鬱郁地說，我走的時候奶奶還在睡覺。“你的奶奶愛睡覺嗎？”“我的奶奶老了，她只能睡覺。”米蘭想起奶奶睡意的鼻鼾，以及奶奶夢囈般吧嗒着兩唇的聲音，心就被一種甜蜜而憂傷的東西驅動着。這種憂傷里有一塊永遠也移不開的陰影。在後來的一些日子裏，米蘭漸漸感到那道揮不去的黑影，似乎永久地連着家鄉的核桃林。核桃樹一到春天就開滿了粉紅色的花朵。往事就盤根錯節地爬滿了她的腦子。米蘭跟着奶奶在村莊的核桃林里度過了她的童年和少年時期。大地滋養着核桃樹，核桃樹的果實養活了整整一村人。每年到了果子快成熟的時候，奶奶拄着手杖，帶領村中所有婦女和孩子守坐在山岡上，以防外村圖謀不軌之徒夜襲豐收在望的碩碩果實。幾個不大的山頭上，坐滿了婦女、孩子和狗。奶奶不停地重複着她講過無數遍有關鬼怪的故事。狗乖戾地趴在女人的腿邊，一聲不吭地眯斜着兩隻眼睛，狗尾巴時常抬起來扑打飛舞的蚊子。星光燦爛，蟋蟀悅耳的鳴叫在山風中輕輕搖蕩。遠處茂密的茅草叢裏，經常有兔子偷偷摸摸地跑出來，狗就突地躥過去，飛奔在草叢中。不一會兒，就叼回一隻血淋淋的兔子，搖頭擺尾地在女人們面前炫耀。然後把兔子扔到地上，先用前爪去扒來扒去地看，再用嘴重新把兔子叼起來，朝前跑兩步，又把它放下來，靜靜地趴着看那隻死不瞑目的兔子。這時的狗感到愉悅極了，前爪在地上不停地刨，發出哼哧哼哧的歡悅之聲。夜露潤濕了女人們的頭髮和褲腿，夜鴰在遠處的墳地里撲騰撲騰地飛來飛去，不時發出幾聲怪叫。這時候奶奶才會帶領這支殘兵敗將的隊伍下山。核桃成熟了，奶奶依然領着這支殘敗的隊伍走進樹林，將核桃小籮小筐地搬運回村之後，按照人數均分成大堆小堆，晾曬在太陽地里。這樣到了農活忙過，全村老小成群結隊地背着自己的核桃到山外去賣了。真正幸福的日子是秋收完了以後，到鄉里去看電影。從村裡到鄉里要翻過無數座山岡。那時閑下來之後，人們有足夠的精力和時間去看電影。鄉場上來自各個村的人頭密集。放影幕是小的，歪歪扭扭地拉在馬路旁邊的兩棵楊槐樹上。小型放映機架在一張學生用的課桌上，下面四條腿都墊着磚頭。聚光燈照在銀幕上，就能看見秋後的蚊子腆着紅乎乎的肚子，停在骯髒的白色銀幕上。米蘭出嫁前的那年秋天，奶奶一如既往地領着這群隊伍拖拖拉拉地開往鄉里。米蘭明顯地感到奶奶在爬山時，已經不如往年。老太婆挺直硬朗的身子耷拉下去，像一隻去了皮的瓜瓤。她一路嘮叨着電影裏的人和事，為了對一個細節的敘述，她大聲地與別人爭吵，奶奶邊走邊停還邊喘氣，爭不過別人了就停下來罵：“狗×屙的，胡你媽的亂扯！老娘屙泡尿，就能把你們全家淹死，扯你媽的個狗屁。”旁邊的人一陣哈哈大笑。笑聲從這座山傳到另一座山時，就變了聲調歪歪曲曲地往後傳。奶奶集中國婦女的美德於一生，勤勞勇敢，有堅不可摧的生活意志。她說人活着就是戰鬥，跟電影裏打敵人是一個道理。想到這裏米蘭的眼淚如注而流。整夜米蘭的腦子裏都是家鄉的事。無論是甜是苦混合在一起，滾動成一塊花色繁雜的布，皺巴巴地裹在記憶的底層，揮不掉抹不去。家鄉有取不盡用不絕的自然資源。秋收完了之後，還有比看電影更快樂的事，就是采板栗。山林里成串的野板栗，咧開長滿毛刺的嘴，沉甸甸地垂掛下來，黑壓壓一片。人們只需將籃子放到樹下，用一根小棍子輕輕一敲，就聽見嘩嘩啦啦的聲音，板栗子雨點樣掉進籃子。