第二章 我有一種被欺騙之後的疲憊(1)

5也許就是從34歲生日那天起我開始喜歡回憶，而且回憶的內容大都和經歷中的受傷有關。比如第一次受騙，比如艱難而又古怪的情愛生活等等。所謂第一次受騙其實並沒有什麼，只是因為當時我還年輕，所以記憶深刻。上初中的時候正趕上中國電影的一次武打片高峰。買《少林寺》的票需要走後門，我對同學們吹牛說自己能買到，其實是去早早地排隊，等我帶着幾十個人的重託到電影院時，才發現許多人比我更早，無奈之下我看到從售票室里走出一個面容慈祥的老者，他手裏拿着幾張票在四處張望。我過去跟他套近乎，他說這是別人的。我說能不能幫助我買幾張？他說現在已經沒有了，你可以下午來拿。你先給我錢，我給你買好，下午你就到這兒來找我，我姓趙。他說。我把手中的錢交給他。你點點。我說。我相信你，小夥子。他笑着說。現在你們一看便知，我下午去根本沒有人等我，倒是我等了整整一個下午。我把錢和面子包括尊嚴一起被那個自稱姓趙的老頭騙走了。第二天我沒有上課又等了一天，你知道，一無所獲。我去問售票室里的人，一個女人在百忙之中抽出時間說：你有病啊？沒看到我們忙着嗎？都是老娘們兒，哪有什麼姓趙的老頭？你已經看出來了我其實很懦弱。我在夜晚曾經無數次想像這樣一個場景：在大街上與那個老頭相遇，面無表情地走過去，用電影上的功夫把他打得跪地求饒。這“電影”還是指《武林志》、《武當》之類的武打片，不包括讓我嚮往而又痛心的《少林寺》。這部電影我至今沒有看，當年我拿出很長的一段時間在顏面盡失的前提下積攢零花錢來還債，到後來電視上播放這部影片時，我發現自己根本無法讓自己看下去。甚至有人偶爾提到這部電影我也是岔開話題或者乾脆悄悄地離開。《少林寺》成了我心中的一個結。我真的在大街上與那個令我恨之入骨的老頭遭遇過，確信他沒有看到我之後，我帶着仇恨和羞愧躲開了他，然後再去進行自己的想像。在我後來的經歷中，無數次產生殺人的念頭，也都無數次莫名其妙地消解掉。我至今不能搞清楚人為什麼還要有一個固定的性格，這玩意兒很怪，你明明已經非常深切地感受到了自己的全部弱點，並且已經明確地知道有些弱點會帶來什麼直接的後果，但你就是沒法改變自己，結果眼睜睜地看着預料之中的不快甚至打擊像一列火車呼嘯而來，你根本不會去躲避，也沒有辦法躲避。記得一個外國作家好像是席勒說過“性格即命運”的話，賣弄深沉的時候我也會說，但中國人還有一個詞“秉性難移”並有一個“狗改不了吃屎”的形象比喻。既然性格無法改變，所謂改變命運的說法也就成了扯淡。6我的愛情開始得比較早，其實根本就沒有什麼渴望，也就談不上什麼準備。鄰居的女孩青雲與我是同班同學，父母之間的關係非常好，常常以親家相稱，因此上小學的時候我經常欺負青雲，後來一直是好孩子和班長的她就經常管我。女孩子的早熟在這裏有着充分的表現。高中畢業后，我考了省內一所大學的中文系，她成績優異，去了北京的一所名牌大學學經貿。雙方父母的善良願望又一次因為我們雙雙進入大學而變得更加接近現實，我們似乎也在這樣的環境之下逐漸適應，認為自己的畢生已經有了承諾。臨走的那天，我和青雲還是坐的同一列火車。雙方父母送我們進了車站，就好像我們會在同一個地點下車一樣放心地揮手，看火車呼嘯而去。青雲放棄了十幾年做班長的矜持，坐在我的身邊，靠上我的肩頭，讓我有一種受寵若驚的感動。以後我們來回都可以同路。她說。你要遠得多。我說。她笑着說：心裏想着你，就不覺得遠。我更加感動。其實後來回想這句話真是毫無意義，如果回來的時候心裏想着我，應該感到更加遙遠才是。那時候只顧感動，也沒有仔細思考。畢業之後我們去哪兒？她問我。還在去學校的路上就想着大學畢業的去向，在那個需要國家統一分配的年代這問題也非常可笑，我就說：不知道。如果碰到比我好的女孩你會變心嗎？她又問。你把我看成什麼人了？我堅定地說。我們就這樣說著一些可笑的毫無意義的話走完了那段路程。我下火車的時候跟她說：我要下車了，你自己好好保重。青雲的眼淚就嘩地流了下來。她轉過身去看着車窗，沒有送我。我下了火車，在站台上很近地向她招手，透過車窗，她流着眼淚，很乖巧地抬手輕輕搖着，這可能是我認識她近二二十年中最美麗也是最楚楚動人的一個時刻。這時候你怎麼也不會相信，眼前這個女孩就是在我們的學校運動會上800米比賽中剛起跑就掉了鞋子只穿襪子跑完全程的那個被稱作“赤腳大仙”的鐵姑娘一樣的女班長。如今回想起來我對青雲並沒有那種所謂的矢志不渝的感情，但在心底里一直按照書中讀到的別人的愛情感受來給自己規劃，讓自己去思念，去憧憬，在來往的書信中點綴一些滾燙的文字，而且我也因為思念而開始寫一些令女生們感動的愛情詩，結果就把那段感情包裝得真摯而又美好。