《彗星住人》第一章(6)

一個像是女傭的聲音傳出，文緒報出自己的姓名，接着油漆已顯斑駁的大門上的鎖被打開了。文緒走上石頭台階，踩着黑色石子鋪就的路，來到玄關前。隨着低沉而沙啞的聲音，白木製成的門打開了，看上去像泰國女性的傭人上來迎接文緒，隨身攜來一陣淡淡的熏衣草香氣。寬敞的走廊兩側放置着兩隻很大的水缽，大概是用來代替石獅子的，其中一個裝滿了噴有香料的乾花瓣，另一個則盛着水，三條金魚正在水草間游弋嬉戲。文緒朝屋子裏的樓梯平台上看去，那裏站立着一個老婦人，她戴着墨鏡，身板挺直，側身朝着文緒，嘴角含着微笑。她那柔軟帶波浪的頭髮夾着白髮，從中間向兩邊分開，身穿白色襯衣配白色的長裙。她一說話，文緒立即從那威嚴的語調中明白，她就是給自己寫信的杏珠姑媽，父親的墓也是她修建的。姑媽優雅的姿勢，讓人既無法輕易猜出她的年齡，又感覺到一種與生俱來的高貴氣質。“我估摸着也差不多該到了。快，快過來呀。讓我聽聽你的聲音。”姑媽一邊將扶在欄杆上的手移開，一邊慢慢地走下台階。文緒朝她說了聲：“我叫椿文緒。很高興見到您。”杏珠姑媽沒有從正面看文緒，視線仍然投向遠處，聽着文緒說話。多麼清脆而有力的聲音，阿熏小時候說話也是這樣的吧？杏珠這樣想着，情不自禁地側耳傾聽，想聽聽在遙遠的過去曾經常聽到的阿熏的聲音，可惜那聲音太微弱，無法傳進她的耳朵。杏珠從淌着汗水的文緒身上嗅着氣息。唉，這個家庭已經有多少年沒吹進來這樣生機勃勃的氣息了。文緒肌膚里散發出來的熱氣宛如剛出爐的麵包那般新鮮可人，彷彿剎那之間就讓這個家庭恢復了生氣。文緒此刻卻感覺這個家裏充斥着衰敗的空氣，並且對自己將一種全然不同的氣息帶進這個家庭感到有一絲不安。“就當這裏是你自己的家，隨便點吧。旅行包放在那裏，先過來喝茶。”姑媽說道。客廳大約有七十平方米，在客廳中央擺着一張足可以在上面跳舞的橢圓形大桌，上面已經準備好各種茶點。文緒的眼睛一刻不停地打量着，從屋內的陳設、牆上的壁畫一直到被雜草掩埋的後院，心想要習慣這個家看來得花上一段時間。牆上掛着十字架，還冷冷清清地裝飾着幾幅餐墊般大小的銅版畫，落滿灰塵的畫框裏掩藏着黯淡的**——有對着穿高跟鞋、搔首弄姿的女子頂禮膜拜的學者模樣的侏儒們；有四肢伏地、親吻貴婦人鞋子的男人；有興高采烈地被女人踏在腳下的官吏；有和馬共睡一床的女人；還有用花束和甜言蜜語欺騙少女而遭拒絕的男人……所有這些銅版畫的內容都取自貴族的閨房故事。奇怪的是，畫中的男人都是同一張臉，他所崇拜的女人也是同一個模特。看來，這個畫家一定是將現實生活中的某個女性圈進了自己的妄想之中，而畫家也把自己刻在了上面，意在將兩人的關係永遠定格下來。客廳里十分安靜，只有女傭沏茶的聲音。文緒實在忍受不了這令人窒息的沉默，於是問起這銅版畫的由來。杏珠依舊微笑着，低聲道：“這是一段變態的人生。”一瞬間，文緒忽然冒出一個念頭：畫中那個女性模特會不會是年輕時的杏珠姑媽？“你如果不喜歡的話，可以將它取下。反正收藏這些畫的人早就變成幽靈了。”杏珠說。“是誰收藏的？”文緒試探地問道。“是阿葵，我哥哥，就是你的伯父。他是從一個猶太畫商手裏買下這些畫的。這組畫名為《偶像禮讚》，畫的是一個叫布魯諾·舒爾茲的猶太作家幻想自己在巴黎獲得巨大成功后的情景。阿葵像崇拜聖像一樣地崇拜這組畫。”“舒爾茲？是不是畫史努比系列漫畫的那個人？”“哦，是另一個舒爾茲。舒爾茲有兩個，一個就是你知道的創作‘花生漫畫’的查理·舒爾茲，還有一個則對女人趨之若鶩、唯命是從。阿葵喜歡的是后一個，他把畫中的男人作為自己的榜樣。”不要說有兩個舒爾茲，文緒甚至連自己有個伯父這一事實都不知道。常盤葵是五年前去世的。這幢房子是在阿葵出生那年建造的，也目送了他的離去，換句話說，阿葵的一生全部都被收藏在這個家裏了。“我對常盤家的事情一點也不知道，”文緒接口說道，“要是姑媽不寫信來，我還不知道父親以前就住在這裏呢。連母親都說過她不了解阿熏的真面目，他從哪裏來，又去了哪裏。”“阿熏是從河對岸領來的。後來他被放逐到一個遙遠的地方去了，幸好那裏不是河對岸。”杏珠說著，皺起眉頭，拚命想回憶起些什麼。她嘆了口氣又說道：“從什麼地方開始說起呢？就從這個家的院子裏鮮花盛開的時候說起吧。我記得那時候家裏有老祖母、有父親母親、有阿葵和阿熏、還有好幾個傭人，客廳里總聚集着明星、外交官、阿葵的朋友們、還有跟母親學書法的學生們，熱鬧得不得了。你一定很想知道阿熏小時候的事情吧。阿熏被帶到這個家裏來那天的情景，我還清清楚楚地記着呢。看到玄關那兒的金魚了吧？關於它們的故事我也要講。反正時間有的是，我慢慢講給你聽，免得你腦子裏一片混亂。”  [返]