試車與訓練(2)

這是注意力最集中的事。“有時候很累人，”米高說，“你有時候花了三天的時間在賽道上開呀開，卻沒有任何改進。那對我們所有人來說確實打擊不小。但是，如果我們突然有了一個重大突破，有了一個新點子或者新概念，能夠使賽車的速度提高一秒鐘，那麼我們便會異常興奮，覺得一切付出都非常值得。”賽車每次回到工作站時，那些專家們都會像攝影師們在世界各地無論什麼時候米高出現在賽道上時蜂擁而至時一樣，立刻圍到車旁。車胎專家測量車胎的溫度和胎槽的深度；車閘專家測量制動盤的溫度。發動機、冷卻系統、柏油碎石車道、外面的溫度——所有這一切都在被他們不停地監測。工作站里沒有一個人大聲說話，裏面的氣氛是全身心地投入工作，是注意力的高度集中。這是F1方程式的另一面，也是很少為大家所知的一面。這與時裝、金錢、高跟鞋、直升機、顯赫人物或警車開道沒有任何聯繫。很少有電視台能滲入到這個地步。這裏散發出的不是香水的芳香，而是汽油的氣味。這裏沒有T型舞台，只有紅色的油漆。對於車手們來說，這才真正是F1的世界，一個充滿刺激的世界。中午。休息一小時。機械師和工程師們信步走到宿營車旁，陰涼處已經擺上了一頓豐盛的意大利自助餐。米高坐在桌子旁，已經開始吃了起來。先是沙拉，然後是意大利麵食、魚或一塊牛排。不斷有人來打斷他吃飯的過程，要麼是來採訪的記者，要麼是希望和他合影的人，要麼是代表贊助商說幾句話或者與人握手，而且總有數不清的德國和意大利電視記者需要為他們的晚間新聞錄下一些聲音素材。時間總是不夠，他常常甚至都沒有時間在重新開始試車前讓巴爾比爾給他簡單地按摩一下。下午的安排完全相同——先開幾圈，說一下他對賽車狀況的印象，幾點建議，簡短的討論，然後進站，做好出發的準備。法拉利發動機廠的老闆保羅·馬蒂內利這樣評價其賽車發動機輝煌歷史上最成功的這位車手：“他可以描述出發動機在賽道上任何一處的表現。他知道自己最應該關注什麼，因此不會立刻要求做到一切。即使是他不喜歡某輛車，他仍然知道如何將車的最佳狀態調試出來，因為他知道如何適應一切。”米高高人一籌的地方之一是他有能力一整天都保持相同的水平，這使得技術數據非常可靠，因為技術人員可以將因米高個人表現波動而造成單圈速度差別的可能性排除在外。“他開車可以保持完全一致的速度，每一圈的誤差在十分之一之內，而這一點非常寶貴。他可以準確地描述出對汽車的感覺，而且知道自己需要什麼，”法拉利空氣動力學負責人羅里·伯恩說。“他對每個工程師來說都是極大的幫助，因為他喜歡試車，並能夠觀察到那些可以帶來改進的關鍵細節。他有僅僅幾圈就能百分之百地反應出汽車性能的能力，並且能精確地進行評估。這對工程師來說是求之不得的事，尤其是當你在研發新的車型時，因為了解舊車的薄弱環節對於改進汽車的性能至關重要。我立刻能知道我的新車能夠做到什麼。米高在這一點上非常強，他能夠幫助我們確定哪些地方需要改進。他對於如何改進也有許多非常好的新點子。他非常喜歡機械的方方面面，而且想了解一切。”儘管有這麼多年最高水平的賽車經驗，米高從來不會用相同的辦法去解決反覆出現的類似問題，因為這有背於他多年來的堅定信念，即總有可能提高一點。“沒有任何兩個問題是完全相同的。即使是診斷的結果相同，賽車也會因比賽的不同而發生變化，更會因為年份的變化而變化。即使是相同的診斷也預示着不同的情況。因此，F1方程式中的問題永遠都是新問題，永遠都是不同的問題，永遠不會有標準的解決方案。經過一段時間后，經驗的確能夠幫助你更快地識別問題，但接下來該如何解決問題卻又會完全不同。“當然，你可以遵循一些基本的步驟。如果賽車轉向不足，你可以試着增加前翼板。可儘管如此，賽道上所出現的情況和問題總是不盡相同，我們總是需要探究、試驗、修補。我覺得這非常有意思，不然的話一切就會變得非常枯燥。”  [返]