有一種狀態叫青春

《未婚狀態》正是一部年輕狀態的作品。筆觸和結構的年輕稚嫩是一方面，更重要的是這種心靈時時悸動、不斷追問的生存方式。校園，錄像，電影，寫作，啤酒，夥伴，性，同居，思想的搖擺乃至物質的貧窮，是架構起全書的枝枝杈杈。突突，阿盼，陳茜，古力，這些遊走在校園內外的男生女生的身影，讓我們既熟悉又陌生。我常常以為，九十年代末的校園和九十年代初的校園早已形似而神非，和八十年代相比，則更是形神俱失。我和我的同學們也經常在一起討論，認為1968年以後出生的人，每3－4年就有一道代溝，而且越接近眼下，代溝的間隔越短，隔膜越深。一位在電視台就職的朋友甚至要為此做一期節目，並煞有介事地叫了一批閑人，組織了幾次討論暨餐飲活動。飯香尚未飄散，而當時說過的那些話卻都忘得差不多了。讀《未婚狀態》時，我開始懷疑自己的這種感覺。透過貌似玩世的文字和故事，我覺得，從八十年代到九十年代，有某種東西，在校園裏還是一直延續了下來，儘管不絕僅僅如縷。在談到青春年少的理想時，小說中有這樣一段描寫：“我為自己的理想疲於奔命，常常幻想自己什麼時候能夠沒有理想，但總是欲罷不能，痛苦不比……有時我會在夜深人靜時突然驚醒，聽着窗外一種奇怪的鳥的奇怪的叫聲，恍惚之中像行走在荒無人煙的沙漠裏，前方沒有盡頭，身後沒有退路，如果想哭的話不會有人來聽到。我知道自己眼高手低，但是我沒有辦法。好多事情並不是你知道什麼是正確的你就會去做。”當初誰沒有經歷過這種迷茫呢？當然這個問題在小說中並沒有展開，“突突”像當年的賈寶玉一樣，在青春期的生活中開始“遭遇愛情”，淡化“仕途經濟”。在情感的世界中左突右沖掙扎一番之後，終於感覺到深深的失落。這就是成長的歷程。當時寬鬆的人文環境，為作者使用更加大膽的語言和細節表現這一歷程提供了條件和空間。反叛，另類，頹廢，混沌，從家長和教育者的角度，可能會有很多形容詞來說這部小說，但我欣賞的仍然是其中表現出來的屬於青春特定時期的左奔右突、不擇地而出的勃發的力量。我的一位老得讀了博士但依然單身的師弟講了這樣一件事：有一天他和劇社的一幫本科生孩子們去錢櫃唱歌，聽他們尖叫，大笑，自己雖然也深受感染，但叫得總是不能那樣尖，笑得總是不能那樣大。鬧到狂處，女孩子們揮舞上衣，一起大叫：“集體**！集體**！”將氣氛推到頂點。他說：“她們這樣叫當然並不表示她們要這樣做，這只是一種發泄，一種宣言。我真羨慕她們。這就是青春本身。”我想像得出來現場的那種飛揚與激昂，在青春的旗幟下，一切都無可指責。我等沾染了暮氣的人們，只有羨慕。我認為這篇小說的名字起得很到位。從總體上來說，小說的敘述風格還是比較平和理性的。當然偶爾作者也製造出一些聳人聽聞的句子，比如：“其實每個人都在垂死掙扎”，“生活的河流總是悄無聲息波瀾不驚，但是它的可怕之處在於，於平和與無形中改變一切有稜有角的東西，最後讓所有的東西都變得如此曖昧，以至於慘不忍睹”等等，這些話倒不必當真，因為它更接近於“為賦新詞”。在小說中，作者借文學愛好者突突之口說：“我筆力有限，長於體味但短於表達”，不妨看作夫子自道。長於體味，本來就是寫作者不可或缺的先天性素質。所謂“短於表達”，顯然有謙虛的成分，文筆的靈動洒脫和機智隨處可見，即便有些不純熟，後天的勤奮或可彌補。而侯亮，顯然是一位勤奮的作者。在他後來發給我的簡歷中，我了解到，讀大學期間，他已經創作發表了一系列的小說、散文和劇本，並參與拍攝製作。多方面的嘗試，對於一個二十多歲的年輕人來說，顯然是非常有益的。後來，由於種種原因，《未婚狀態》終究不能通過我的手問世，其實這也未必是多大的遺憾。這部作品在社會上遊走的過程中，已經被很多的人看到，有很多的人想為它說點什麼，做點什麼，這就足夠了。何況，他現在的狀態，正在青春，還有那麼多的可能性。作者：廉萍，北京大學中文系博士，人民文學出版社編輯。