《未婚狀態》 一

——你們是吃方便麵長大的一代。先說一說我。我今年二十一歲。在想起來很遙遠的古代，可能都有一兩個小孩了。我可能會一手捋着鬍子一手捧一本書，在燭光閃閃的小書房裏踱步。於是日子長了，腳底下就有一塊小坑。之所以提到可惡的年齡，是因為我清楚年齡是無比重要的想起來叫人揪心的東西。時間一去不復返，一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰，時間是無價之寶，時間是財富、時間是生命、時間是資本、時間是一切，諸如此類。但不幸的是，我之所以如此珍惜時間這種無色、無味、沒有狀態，抓不到摸不着的東西，是因為我很少珍惜時間。我處在一個四處充斥着如同心情一樣瀰漫著的時間的遙無邊際的世界裏，手裏有的不是鈔票，而是時間。我時常為如何打發接下來的一個小時愁眉苦臉絞盡腦汁。這好比飢餓的乞討者總是明白白饃的可貴，垂死掙扎的人總是牢記人在江湖安全第一的教訓，妓女其實最懂得美好愛情的來之不易，小孩盼着成熟起來，老大爺期望年輕數十載，以重振當年雄風。我恰恰不幸成為他們中的一員。我是四處流浪的乞討者，我是垂死掙扎的新世紀的病人，我是渴望愛情的妓女，我是幼稚無比的小孩，我是飽經滄桑的老頭。我無所事事，因而空虛無比。按照傳統一點的說法，在我這個年齡，應該有自己的理想。那種真正意義上的理想，很現實的理想，而不是想入非非、海市蜃樓的那種。對於我，卻常常為自己的這種狀態苦惱，不明白到底是哪裏出了問題。突然有一天才發現老祖宗已經總結出來了。他們說有志者立長志、無志者常立志。我恍然大悟，但仍是無計可施。我為自己的理想疲於奔命，常常幻想自己什麼時候能夠沒有理想，但總是欲罷不能，痛苦無比。比方說早上我的理想會是做一名像朱彤那樣的給國家領導人搞翻譯的，原因是英語老師說現在搞翻譯的掙錢很多。因而我想入非非，一早上的課都沒上好。到了中午，我為理想想得身心疲憊。正好食堂前的報欄里說今年考研人數劇增，如何如何。我在煽情的文字的鼓舞之下，亦熱血沸騰，於是信誓旦旦地加入到考研大軍，回到宿舍后整理了一中午塵封已久的教科書。因為中午沒睡好，下午上課時昏昏欲睡，頭痛難忍。當然到了華燈初上的夜晚，在濕漉漉的宿舍里空無一人之時，我的心情漸漸平靜，也因而孤寂無比，又有另外一個理想在等待着我了。有時我會在夜深人靜時突然驚醒，聽着窗外一種奇怪的鳥的奇怪的叫聲，恍惚之中像行走在荒無人煙的沙漠裏，前方沒有盡頭，身後沒有退路，如果想哭的話不會有人聽到。我知道自己眼高手低，但是我沒有辦法。好多事情並不是你知道什麼是正確的你就會去做。在我這個年齡有時候會遭遇愛情，被突如其來的愛情撞在腰上；或者會渴望愛情，尋尋覓覓東張西望；還有先渴望愛情再遭遇愛情，或者先遭遇愛情再渴望之。當然還有別的更複雜的情境。這是一種分發。還有一種分發是，你愛我我不愛你，我愛你你不愛我，或是你愛我我也愛你。但是我覺得客觀一點來講其實還有別的分發。比方說你愛我的同時還會愛另外一個人，你有時候愛我有時候不愛我，等等。還可以細分。比如你在床上的時候愛我，但是在為了生活忙忙碌碌的時候並不愛我；你在別人都沒有時間來陪你的時候才愛我。當然還有別的同性戀之類的。我有時候會碰見愛情。事實上我對愛情無話可說。因為我對此一竅不通，時常手忙腳亂、弄巧成拙，因而成天暈頭轉向、醜態百出。關於我還有一些別的東西，平淡無奇，並不驚心動魄。因此渴望大喜大悲峰迴路轉的讀者就不要繼續看了。生活的河流總是悄無聲息波瀾不驚，但是它的可怕之處在於，於平和與無形中改變一切有稜有角的東西，最後讓所有的東西都變得如此曖昧，以至於慘不忍睹。