序言(1)：智者自得智慧之樂

智者自得智慧之樂——猶太格言紐約的秋天很短。同往年一樣，熱浪襲人的夏天過去后，早晚的空氣一下子就變得涼爽起來。街道兩旁的樹木在風中搖曳着，葉子紛紛落下。在哥倫比亞大學附近，每到周五，都能看到踩着太陽餘輝趕路的學生，現在也明顯地少了。白天喧鬧下顯現的生氣也被陡然增長的夜色所代替，但在百老匯的兩側，依舊可以看見幾家蔬菜店﹑藥店和食品超市亮着燈光。人們在急匆匆地為晚飯而做着採購。汽車和公共汽車的噪音，以及不時傳來地鐵通過時的轟鳴，都讓這夜色平添幾分孤獨的感覺。從加拿大的北極地區吹來的寒風也將很快越過百老匯以西和哈地遜河到達這裏。河岸公園的綠色層層疊疊地佈滿了哈地遜河兩岸；閃耀着哥德式建築之美的河岸教堂的鐘樓高高地聳立着；象徵著美利堅合眾國自由精神的星條旗則在格蘭特，這位南北戰爭時期任北方軍司令官的將軍墓前迎風飄揚。哥倫比亞大學的後面，英國聖公會的猶太會堂修築了莊嚴的寺廟，由聖路卡醫院與之毗連。除此，還有簇擁而建哥倫比亞大學﹑巴拿多女子大學﹑哥倫比亞師範學院﹑尤尼奧神學學校﹑曼哈頓音樂大學，及美國猶太神學學校等六所學校。我曾在其中的美國猶太神學學校教了七年學（由於其中兩年是在洛杉磯的猶太大學執教，實際我在紐約生活的時間只有五年）。紐約的猶太人很多，據說居民中四人就有一人是猶太人。在哥倫比亞大學附近，猶太人知識分子尤其多，乍看過去，和一般的美國白人沒什麼區別。只是，那些對猶太戒律抱有熱情的猶太年輕人還帶着猶太帽，讓人覺得眼前一亮；要是婦女，則會在頭上裹一條頭巾。混亂喧囂的當今，如果想尋覓這種傳統的猶太人的蹤影，可以去一下曼哈頓的東南部（俗稱應是東區吧）和布魯克林區的威利阿姆斯。猶太人在距今三千多年前，曾在埃及人的統治下度過一段奴隸般的生活。時至今日，猶太人在講述他們祖先的時候，還不忘談及那段苦難的歷史。一般來說，人們都願意自豪地強調自己的民族歷史中曾出現過什麼偉人或成功者。與此相反，猶太人則在祖先身為奴隸的歷史上編織着話題，這可真是與眾不同！