我不是惡人（十）(5)

到目前為止，這個賽季對我來說還算不錯。一年前的我還不知道自己究竟是否能重返賽場，當曼聯隊的隊長與２７歲時重新成為隊長之間的區別就是對阿爾菲·哈蘭德愚蠢的搶截。我犯着錯誤，但也從中得到了教訓。是這樣嗎？恐怕不完全是。當其他隊員在諾·坎普球場上場去面對拜仁慕尼黑隊時，我卻只能坐在該死的看台上。為什麼？因為我在與尤文圖斯隊的比賽中又一次愚蠢地絆倒了齊達內，而且在與國際米蘭隊的比賽中愚蠢地與人爭執！因此，如果我們的夢想變成了噩夢，那麼我多少該為此承擔一定的責任。我們今天應該能戰勝熱刺隊。他們在教練喬治·格拉厄姆的指導下，喜歡採用緊逼盯人的戰術，然後自己再乘機進球。不過，我們既然要踢，就必須踢得漂亮。我們知道我們的球隊可以與任何隊伍較量，因為我們有一流的球員：貝克、賴恩·吉格斯、德懷特·約克、安迪·科爾、保羅·斯科爾斯、特迪。我們的求勝**比他們強，有這一點就足夠了。可是，在更衣室顯而易見的信心的背後仍然有一絲焦慮，一種揮之不去的擔心——擔心這又會變成那種雙腿沉重、心猿意馬、技術荒廢的一天。有時候，重要的比賽就會變成這樣。觀眾時刻不安分，對手察覺到你心中的疑慮，變得不再害怕。每個賽季在老特拉福德球場都會出現一兩次這種情況，而且你無法弄明白其中的原因……也無法知道它什麼時候發生。南安普頓，米德爾斯堡，還有該死的考文垂突然之間都變成了皇家馬德里隊。然後，砰，一切都已結束。這是人生中無法破解的謎之一！你通常的做法是等到下一場球賽，重新恢復狀態，收復失地。可今天別無選擇。更衣室中的情況完全不同。有時候——不，永遠是這樣——我們所做和所感覺到的事與其他人的實際情況之間的差別非常大。在媒體面前大放異彩的英雄並不一定就是場上的英雄，而只是一個討觀眾喜歡的角色。我這不是在抱怨。我從小就想當足球運動員；然後，光是當一名足球運動員已經不夠，我想成為一名職業球員。在成為職業球員后，我又想有所建樹。當機會來臨時，我真心實意地想為曼聯隊出一份力，成為像今天這樣的日子中的一部分。我們可以聽到外面人群的喧鬧聲。他們在等待着歡慶，等待着老特拉福德球場中的又一場勝利，等待着一個新的超級冠軍的產生。記者和電視講解員們急不可待地等着把好消息傳播出去，給大家敘說夢想與榮耀。當然，如果我們輸了的話，他們又會口誅筆伐地聲討我們破壞了成為三冠王的機會。我們必須獲勝，否則阿森納隊便會戰勝阿斯頓維拉，並從我們手中奪過冠軍稱號。我們是來這裏工作的。足球到了曼聯隊這種水平上已經變成了一種瘋狂的產業。對於我們來說，今天不是聚會的日子，而是上班的時間——而且是要從事一項艱難、精確、有時甚至是危險的工作。不錯，這項工作的回報很豐厚，你可以掙到很多錢，並且能成為英雄——不管那是什麼樣的英雄。但是你也可能遭受失敗，受到羞辱，被媒體抨擊，被觀眾嘲笑，或者被球隊開除——這種非常公開化的後果不僅傷害你本人，而且傷害你的家庭、你的妻子兒女、你的父母和兄弟姐妹。你所下的賭注很大，別人對你的評論毫無憐憫之心。你們可以問一問貝克。他一年前在英格蘭隊的一場比賽中僅僅因為一時表現欠佳，結果遭到了小報記者以及那些嚴肅報紙記者們推波助瀾造成的全國性的攻擊，而這些記者中的許多人連一場足球賽都沒有看過。他丟了英國的臉。他標誌着我們的道德標準下降到什麼樣的地步！他只是在踢一場球。他朝迭亞戈·西米奧尼踢了一腳，結果媒體對他大動干戈，使得他整個賽季無論走到哪裏都聽到謾罵聲。那些對他妻子和兒子的攻擊更是令人作嘔。究竟是誰讓英國丟了面子？大家可以問一問埃里克為他一時衝動所付出的代價。只有平庸之輩才會受到報界的青睞。大家可以問一問俱樂部任何一個人，球迷和記者們要將他們致於死地而後快的那種處境是什麼滋味。９０分鐘后迎接我們的就可能是這種處境。  [返]