第十一章 不同的成功，一樣的路(1)

訪周總理的翻譯高天放他曾是周總理的翻譯，在他身上，傳習着周總理的謙和、摯真、嚴謹與淵博；他曾與美國四任總統親切地交談，在他身上，浸淫着外交家的礪煉、聰穎與豁達。坐在教室里，儘管風扇帶來一絲涼意，背後仍舊為汗水浸濕。我不禁有些怨怒這北京的夏天，熱而煩、火浮於體、浸漫於心。此時此地，唯有那景讓我們這些求學者專註、凝神：講台前，一老者，古稀之年，一口流利的美語，這就是高天放教授，談笑間，浮躁之意頃刻灰飛煙滅。那可掬的笑容里，慈祥的面龐間滲溢着汗珠漣漣。銀髮者尚且如此，我們這些人如何辭言，再去退縮，什麼是老驥駙櫪，哪個叫龍馬精神，盡在此景。儘管我忙，可高天放老師比我還忙，所以拜會之期遙遙遠隔。終於機會來臨，上午我拔通了高老師的宅電，但高老師不在，便與其家人說定，晚上8：00再打。可到了晚上，加班到10：00，我忘記此事。突然，呼機振動，“我是高老師，你說8：00打電話，我就一直等你到現在，如方便的話請回電話……”這一夜我在責罵自己。次日清晨，本約好7：00見面，可高老師6：45便出來了，摯朴的衣着、摯朴的笑，一切都那樣平凡與自然，用高師母的話說：“這老頭子看上去就跟燒鍋爐的老頭一樣，但他還真就跟別人不一樣。”高天放老師幼年時，家中僅有幾畝荒地，在北京通縣，襤褸度日，貧瘠瘡痍的景象烙印在他的內心深處，可就是因為有了幾畝荒地，家庭出身被定性為“地主”。高老師在360多名考生中以第一名的成績考入了一家美國人開辦的小學。由於是美國人的學校，家裏又窮，所以只能作為美國孩子的陪讀者，平時又要做學校里的各種活計。就是在這樣的情境下，他的外語水平甚至超過了美國孩子。當他畢業時，又以第一名的好成績考入北京一所美國中學——JefferosonAcademy。青年時的他始終被貧窮籠罩，被“地主”的出身所束縛。以至於高考時，因為沒錢只好先報師範類學校，再圖其它。結果以首都師範大學第二名的成績被錄取，同時又以清華大學第一名的好成績被清華錄取。苦心人，天不負，從此，高老師便每日奔波於兩所大學之間，鹹菜與粗糧伴着他學會並精通了漢語、英語、日語、法語，此外還掌握了一些韓語……畢業后，幾經輾轉，最後由於抗美援朝的戰場上急需翻譯人才，便毅然趕赴朝鮮，但那裏狼煙遍燒四野，險情潛伏四處。但高天放老師毅然自薦，奔赴前線。高老師談到抗美援朝，先給我削了一個梨，眼神里充滿了凝重，回憶了一段血淚交融的往事。在戰場上，高老師負責審訓被俘的美軍軍官。有一個美軍上校，由於水土不服，瀉肚以至脫水漸瘦，軍隊裏的藥品本來就很少，需俘虜本人親自去38軍、42軍醫療站。醫療站距離並不遠，但需走很多羊腸小路，高老師、美軍上校及兩名士兵，一行四人前往醫療站。行至中途，突然發現敵機，一位四川的小士兵大呼“卧倒!！”高老師急中生智將美軍上校撲倒在身下。但聽“轟！！”的一聲巨響，人被震起又落下，頃刻間埋在“朝”土中，等醒悟過來，扒土而出，身邊小四川的頭顱已經炸飛了半邊……美國上校不作聲，只是哭着向前走，最後對高老師說：“如果有一天我能活着回到美國，此恩必報！”高老師說：“你不必報答我，感激的應該是那個死去的小戰士。”若干年後，高老師在北大任教，一位留學生，留學期滿，畢業回國前在香格里拉飯店宴請教過她的各位教授，高老師應邀前往。學生的家長從美國飛來接她回國。入席間，留學生的爺爺突然盯住高老師，目不轉睛，最後驚呼：“MrGao！”（高先生！）這位老人正是在朝鮮戰場上被高老師撲倒的上校，兩位老人在整整三十年後不期而遇，抱頭痛哭，這友情歷經了生命的洗禮，戰火的熔煉。抗美援朝之後，高老師回到部隊，帶出了新中國早期的一大批翻譯人才，同時，為周總理、陳毅老總、賀龍老總做貼身翻譯。談到總理，高老師惋惜不已：“周總理是我一生最敬重的人，我之所以敬待我的事業，就是因為一想到總理的那種敬業精神，我就沒有理由鬆懈和怠慢。”高老師的話語間流露出硬朗與堅定。“一次，一位同事為總理翻譯了一份材料，總理細心看過，把他叫到身旁，指着翻譯材料上的一處說，‘社會各階層這個詞，如果這樣翻譯是不是更妥當些？……’那位同事定睛一看，果然如總理所說。一國的總理能用如此尊重的口吻對待下屬，是何等的平易、何等的謙和。總理不僅英文好，法語也很精通……作為一個中國人，我為能擁有一位這樣的總理而自豪、驕傲！”人的一生總是喜憂摻半的，當十年浩劫到臨之際，高天放老師在**和精神上就遭受到了無情的打擊，下放勞改，批鬥罰站，甚至罰跪。師母本是首師大的心理學教授，結果卻被迫害的精神失常，險些喪命，幸好現在已治癒。高老師與妻子、女兒異地相隔常達十四年之久，這是何等的摧殘與泯滅。少年的貧苦與中年的打擊沒有使高老師倒下。文革過後，高老師出訪北美留學深造，在加拿大、美國四所大學任教講學，介紹中國的傳統文化並與四任美國總統交流會談。回國后，又擔任了**總書記的翻譯，並在已過花甲之年被楊尚昆主席提名任其高級翻譯。現在，雖已古稀之年，仍在北大等多所大學言傳身教，恩澤四方。  [返]