樹上的葉子就是我的家(11)

“可是，”杜子漸說，“你教他又有什麼用，他不過就是一個頑童而已。”“不。”梅紋說，“你們也許並不認識你們的兒子。”“他難道還是塊材料嗎？”杜子漸深表懷疑。“豈止是塊材料！”梅紋的口氣十分肯定。杜子漸說：“朽木不可雕也。你願意就試試看吧。”細米的媽媽說：“你能管住他的野性子，不讓他闖禍就阿彌陀佛了。”梅紋笑了起來。6梅紋進了一趟城，買了一盒雕刻刀。這天，她手托一隻木盤，對細米說：“把你的刻刀統統交出來吧。”她跟在細米的身後。細米從文具盒裏、牆洞裏、貓洞裏、草叢裏，從許多你意想不到的地方，拿出一把把刻刀。不一會兒，就從梅紋的木盤裏傳出一陣刻刀扔到上面發出的聲音。梅紋收繳了大約二十把刻刀。她對細米說：“我要將它們交給林老師，讓她分給班上的同學。它們只配去削鉛筆。”然後，她取出那盒雕刻刀，鄭重其事地交給細米，“從今天開始，我就是你的老師了，由我來教你雕塑。”她將細米領進了細米家原來當儲藏室的屋子——那裏已經被她收拾好了，有工作枱，有木凳，有架子。她盡量照父親的作坊，設計了這間屋子。所有這一切過程，都極富儀式感。細米有點惶惑，他好像一下子割斷了與從前的聯繫，進入了一個陌生的、未知的、特別空茫又特別新鮮的世界。他顯得有點呆傻、木納，徹底地露出了一個鄉野少年的羞怯與笨拙。他站在這個曾經堆放稻糠、地瓜、柴禾和存放鹹菜缸呀什麼的屋子裏，一時手足無措。他根本不清楚梅紋是如何想像與設計他的未來的，他也根本不知道自己是什麼，他的那些純粹出於好玩的雕刻把戲又到底隱含着什麼。他的神態是一副懵懂無知。檯子上放着一塊顏色為紫黑的木材，看上去像紫檀，但並非紫檀，是本地出產的一種樹木。木質與有名的黃楊也差不太多，它已被劈開，肌理十分動人。梅紋說：“這就是你的對象，也是你的對手。你首先要清楚這一個詞：雕塑。其實，它是兩個詞的組合：‘雕’與‘塑’。雕是雕，塑是塑。什麼是‘雕’？雕就好比是數學裏頭的減法。它是用工具比如這一盒雕刻刀，將多餘的部分一點一點地去掉。記住了，雕就只能減——減了就不能再加了。一刀下去，就再也沒有第二刀了。‘塑’基本上是一種加法，只是到有了一個大概的形狀，再往細部去時，才加減並用……”從來聽課心不在焉、魂不守舍、身體東搖西晃的細米，卻在梅紋細軟、清純的聲音里沉浮，一雙本來就大的眼睛，現在顯得更大。不僅是雕塑，幾乎是包括細米的全部，梅紋似乎都很在意。她既張揚着他，又收斂着他——用一種與他的爸爸媽媽全不一樣的方式。一個小小的細節，她也得與細米計較。這天，他們談起了三鼻涕。細米開口就說：“三鼻涕……”梅紋立即打斷他的話：“你說是誰？”“三鼻涕。““再說一遍。”“三鼻涕。”梅紋說：“三鼻涕難道是一個人的名字嗎？這樣叫人可不好。這是對人不尊重。人要知道尊重別人，人甚至要知道尊重樹木與花草。”細米低着頭。他出門后，正巧就遇見了三鼻涕。他不免有點生硬地叫道：“朱金根！”朱金根愣住了：“什麼？你叫我什麼？”“朱金根。”“你叫我朱金根？”“朱金根。”朱金根望着細米，向後倒退着，隨即轉身衝進教室，站在講台前，大聲說：“細米不再叫我三鼻涕了，細米叫我朱金根！”朱金根又跑出教室——他不知道自己要幹什麼，一邊走一邊在嘴中自語：“我叫朱金根，我叫朱金根！……”7一天晚上，稻香渡中學的老師們正在吃晚飯，就聽見在裏屋大木盒裏洗澡的細米衝著外面叫：“媽！我要塊香皂擦擦身子！”馮醒城說：“喲！聽聽，細米要塊香皂擦擦身子呢！”寧義夫說：“他原來能十天半月不洗臉。”林秀穗說：“這也太誇張了一點，一個星期不洗臉是有的。”馮醒城已經吃完飯，一邊用筷子敲着碗，一邊納悶：“你說也怪，啊，這細米怎麼一早上起來就不再是細米了呢。”