第一部 割裂的子宮(12)
我討厭醫院，醫院的每個角落都有清除不掉的刺鼻的蘇打水味兒。
徹夜不眠的燈光讓我分不清是白天還是晚上。
奇奇怪怪的聲音從地形不明的地方流竄出來，和那些奇怪的病菌一樣，人們永遠找不到真正破譯它們、控制它們的密碼。
寂靜幽深的長廊里飄過的身影，一律輕飄飄的，堵塞了擁擠的幽靈世界。
白熾燈、白牆、白大褂，所見的一切都是白色的，以至於白色的人影看不見了，就像一張白紙上畫著白色的花，一切都找不到痕迹了，就像是一片空白吧。
事實上，這空白還是有破綻的，無形無色的蘇打水的味道揭示了：這是個充滿病菌的世界。
忽然間覺得給兒子起的那個名字“一天”
太理智，太充滿意義了，生命根本不是這樣子的！
必須改個名字！
我知道這才是我要做的！
馬上要做的！
也許我把生命太多地浪費在了異想天開上，也許我有着太多的瘋狂的想法，我以為我終將會成為人類的一朵奇葩，而且我還會創造更多的奇葩。
或許身體裏早已滲透了這樣的想法，所以我才苛求自己要與眾不同——我是靈長目動物猿人，又是一位未加諸神名的神，惟獨，不是人！
而我卻做着人的事！
但嚴肅地做個人，是件很不容易的事兒。
中國字很有內涵，往往筆畫越簡單呢，行起事情來就越難，比如說人，比如說一。
有一就有二，有二就有三，一生萬物，一生自然，一個精子和一個卵子碰到一起，就有了人。
做事兒容易，做人則難。
沒有洗澡的地方，他們也不讓我洗澡，說是怕傷了風寒，連頭髮也不能洗，牙不能刷，床也不能下。
當然，我也下不了。
反正，就像掉到化糞池裏的狗，即使不能遺臭萬年，至少也得遺臭十天半月的，心情就跟掉進了糞坑差不多，大腸桿菌的比例遠遠大於其他的細菌，而大腸桿菌是最頑固的細菌之一。
除非離開這個類似於瘋人院一樣的醫院一切才有可能會得到改善。
在醫院裏似乎根本沒可能找到一個正常人。
於是，我不停地說，“我要出院，我要出院”
，別的話我一句也不說。
我用這種方法刺激他們的善良，最後他們不得不趕緊把我弄出醫院。
“智者千慮，必有一失”
，我沒想到的是，他們把我的家佈置成了一個新的醫院！
除了銀藍色的窗帘、胡桃木色的傢具、地板以及寬大的衛生間偶爾能跳躍一下我的視線，讓我還能想起這是我的家以外，我根本沒感覺自己已經離開了醫院。
連那蘇打水的味道也一併帶了回來。
我追本求源了很久，也沒找到那味道的來源。
小東西在拔幹了我體內的血液之後，除了吃睡，就是拉屎撒尿，一點兒正經事兒都不幹。
沒事兒了，還哇哇哭兩嗓子，把一屋子人搞得雞飛狗跳之後，才得意地笑一下，好像在懲戒我們對他漠不關心。
這時節，怎一個亂字了得！
我覺得我一輩子都沒睡過覺了，一閉上眼就天旋地轉地昏死過去，再也不想睜開。
小東西的詠嘆調似乎要永遠唱下去了，高亢、激昂，抑或婉轉。
我知道，再也沒有清靜日子了，沒了！
從他出生那一刻起，他就已經把大家搞得亂七八糟的了。
就像核工廠，一旦建立起來，就預示着危險和災難，哪怕它不運作，也一樣代表着危險。
我不得不抗爭，我要爭取每一個洗澡、刷牙的權利！
我做不到蓬頭垢面，這是一件有關體面的事兒，雖然他們並不在意我是否還體面。
王昊又去上班了，王昊的媽媽和姐姐們輪流在這裏值班。
在她們的監護下，我不可以看書，不可以看電視，只能聽音樂。
當然，我也沒時間看。
時間似乎成了一件太奢侈的東西，除了想把它們統統荒廢在睡眠上，我不想用做他用。
我的心智和我的精神，連同我的時間，都被那些尿布粘住了，扯都扯不開。
但我不想說出來，我什麼都不想說，我只想一個人坐一會兒，但我根本沒有時間、也沒有權利這麼做。
事情就是這麼荒誕，遠比我想像的更加荒誕，就像一場鬧哄哄的肥皂劇。
痛過之後，以為可以風平浪靜了，結果，仍舊是驚濤拍岸，沒完沒了的驚濤拍岸。
１９９６年元月１６日陰雨今天我休息他們說我得了產後憂鬱症，我想是的，可我只知道憂鬱症是怎麼一回事，卻沒聽說過產後憂鬱症是什麼。
我只是累了，不想說話，不想動彈，不想思考任何問題，我只是想坐一會兒罷了。
腦袋裏沸騰着各種各樣的想法，像一鍋燒開的水，還冒着泡兒，把頭皮搞成了蜂窩狀。
我的腦袋就像個大馬蜂窩，但這些戀家的、固執的蜂就是不肯離去，嗡嗡叫着，最傻的一隻也沒有飛出去。
它們誰都不願意相信自己的命運居然掌握在那一鍋白開水裏。
那水是什麼時候、怎麼樣進到我腦袋裏的，我也不知道，我只知道我的血質一向很熱，以至於把它們都燒開了。
我阻止不了這樣的事情發生，況且我也根本沒有想到要去阻止。
我鷹一般敏銳的注意力集中在某個莫須有的空間，也就是過去和未來那個最細小的夾縫裏，那萬分之一秒里。
許多的萬分之一秒主宰着我的思維，於是就有了千萬根思緒，飛速旋轉着。
太快了，超過光速之後，肉眼就看不見了，好像一切都停滯了。
於是，一切歸於沉寂。
我就在這沉寂中丟失了自己。
我說的，你明白吧？我說，我想要的不過是一會兒的自由，哪怕只是一小會兒！
我想要飛，我不想湮沒在生活這黏稠的柏油似的液體裏面。
我想飛！
我想把衣裳化成翅膀，坦蕩我的**，我想把這些高高低低、立體的積木樓宇變成雲朵，踩在我的腳下，我想看見天是藍的！
我要飛！