官邸 Mansion

有人告訴我，對面這幢房子，是盧森堡大公的官邸。我知道什麼叫官邸，可我不能想像一個大公的官邸會直接站在街上。盧森堡是一個大公國，大公是這個大公國的最高首腦，首腦的表情和衣着一般都有固定的格式，首腦住處的森嚴程度當然也在普通人的想像中。可是，對面這幢房子，讓我感到了一種令人難以置信的平易和溫和。有人告訴我，這位大公是一個名叫夏洛特的女人，現在是她掌管着這個小小的國家。我知道，歐洲的歷史上，曾有許多女人坐在國家的王位上，這是世襲制給歐洲留下的政治傳統，國王要是沒有兒子，女兒一樣可以是王位繼承人。瑪麗亞、維多麗亞、伊麗莎白都是耳熟能詳的女王的名字。可我不十分熟悉這個女大公，我更沒想到有一天會經過她家的窗前。原以為盧森堡太小了，在這裏只停留幾十分鐘，不可能看太多的地方。可是，盧森堡大公的官邸距王宮太近，就在王宮身後的這條街上。女大公白天在王宮裏辦公，晚上幾步路就可以回到家裏，與丈夫孩子一起吃晚飯，一起看電視。可以想見，每一個夜晚，這扇透着橘色燈光的窗子，不但沒有散發出官邸給人的那種威嚴，反倒顯出一些俗常的親切。從外表看上去，這幢樓的形式並不複雜，含蓄而樸素，像歐洲一個普通家族的宅院。然而，儘管不做什麼修飾，仔細看還是有一種曾經的豪華和高貴。拱形大鐵門此刻是關着的，黑色的崗樓象徵性地站在門的兩邊，裏面卻沒有衛兵把守。二樓的陽台是鑄鐵的，塗了一層淡淡的金粉，與外牆壁和窗內的簾幔正好是一個顏色。這個顏色多少能讓人想到皇宮、王冠、權杖之類的字眼兒，給人一點距離感。畢竟是官邸，而不是平民宿舍，距離感有時候是必要的，國王與平民之間需要有適當的尺度，太近了反而可疑。中國只有舊宮殿，卻沒留下幾座，留下的也都成了旅遊景點。舊宮殿裏的人早就做古，有的被寫進了書里，拍進了電影和電視裏，正被褒貶不一地閱讀着，觀賞着。中國今天的官員只有住宅，沒有官邸，這是國情。跟許多中國人一樣，當我看見歐洲人仍然保留着皇宮和官邸，仍然稱呼着女王和大公，就有一種恍如隔世的感覺，不知是我們前進了，還是他們後退了。歷史在歐洲彷彿走得很慢，可我卻在歐洲的那種慢里，看見了寧靜，和諧，穩重。女大公的官邸，打破了我對官邸固有的印象。它與它的國家一樣，不耀武揚威，也不張揚權利，上至大公，下至平民，都沉醉在正常的凡俗的生活之中。戰爭和搶奪，欺詐和喧囂，距他們都很遠，這裏是世界上最平安的地方。記得導遊說，在盧森堡的家庭里，常常是父親在看德文報紙，兒子在看法國台電視，女兒在用英語打電話，媽媽在用盧森堡語嘮叨。還說，盧森堡要是出一個案子，一般是用盧森堡語審判，用法語宣判，用德語寫判決書。這其實說的並不是語言，而是生活。當所有的糾紛都融化消解，大公的官邸，就是讓大公睡個好覺的地方。旁邊不遠是一個廣場，許多人坐在露天的咖啡座上喝東西，聊天。已經快到晚上下班的時間，也許他們會坐到女大公家裏亮燈的時候，女大公進門之前也許會朝他們點點頭，或舉起手，然後喊一聲：哈羅！