1913年版作者序言

《致加西亞的信》這本小冊子是在一天晚飯後寫成的，僅僅用了一個小時。時值1899年2月22日——華盛頓的誕辰日——我們準備出版三月份《菲士利人》的日子。我心潮澎湃，在勞神費力的一天結束后寫下了這本小冊子。當時我正努力地教育那些行為不良的市民提高覺悟，重新振作起來，不再渾渾噩噩、無所事事。儘管來自於一個喝茶時小小的辯論，但卻給我一個直接的暗示。當時我的兒子認為羅文是古巴戰爭中真正的英雄，他隻身一人出發，完成了一件了不起的事情——把信送給了加西亞。他就像火花一樣在我腦中一閃！是的，孩子是對的，英雄就是做了自己應該做的工作之人——把信送給加西亞的人。我從桌子旁跳了起來，奮筆疾書寫下了這本《致加西亞的信》。我毫不猶豫就把這篇沒有標題的文章登在了當月的雜誌上面。第一版很快告罄。不久，請求加印三月份《菲士利人》的定單像雪片般飛來。一打、50份、100份……當美國新聞公司訂購1000份時，我問一個助手究竟是哪一篇文章引起了如此般的轟動，他說：“是有關加西亞的那些材料。”第二天，紐約中心鐵路局的喬治·丹尼爾竟然也發來了一份電報：“訂購10萬份以小冊子形式印刷的關於羅文的文章……請報價……封底有帝國快遞廣告……用船裝運……需要多長時間？”我給了他報價，並且確定我們能夠在兩年時間內提供那些小冊子——當時的印刷設備十分簡陋，10萬冊書聽起來是一項十分可怕的任務。我答應丹尼爾先生按照他的方式來重印那篇文章，最後的結果是，他居然銷售和發送近50萬本這樣的小冊子，其中的兩三成都是由丹尼爾先生直接發送的。除此之外，這篇文章在兩百多家雜誌和報紙上轉載刊登，現在已被翻譯成了各種各樣的文字在全世界流傳。正當丹尼爾先生髮送《致加西亞的信》之時，俄羅斯鐵道大臣西拉克夫親王恰巧也在紐約。他受紐約政府之邀來訪，丹尼爾先生親自陪同其參觀紐約。於是，親王看到了這冊小書並對它產生了濃厚的興趣，其中最重要的原因也許在於丹尼爾先生是以大寫字母的形式出版的。親王回國后，讓人把此書譯成了俄文，發給俄羅斯鐵路工人人手一冊。其他國家也紛紛翻譯引進，從俄羅斯流向德國、法國、西班牙、土耳其、印度和中國。日俄戰爭期間，每一位上前線的俄羅斯士兵人手一冊《致加西亞的信》。日本人在俄羅斯士兵的遺物中發現了這些小冊子，他們斷定這肯定是一件十分有價值的東西，於是，這篇文章又有了日文版。日本天皇下了一道命令：每一位日本政府官員、士兵乃至平民都要人手一冊《致加西亞的信》。迄今為止，《致加西亞的信》的印數高達4千萬冊。可以說在一個作家的有生之年，在所有的文學生涯中，沒有人可以獲得如此成就，也沒有一本書的銷量可以達到這個數字！整個歷史是由一系列偶然的事情所構成。阿爾伯特·哈伯德1913年12月1日東方黎明