《模仿犯》第2章(1)

電話開始響起來的時候，有馬義男正站在放有燒鹼的水槽前，兩手都浸在水裏，仔細地洗刷着做北豆腐用的木框子。他看了一眼豆腐店牆壁上的時鐘，剛剛九點過一點兒。今天的工作還沒有做完呢。“啊，大概又是雜貨店打來的。”油炸鍋旁的木田孝夫回過頭來，朝義男笑了笑。“差不多也該來電話了。”義男脫掉橡膠手套，把它放在旁邊的水龍頭上，然後向著辦公室的方向走了過去。在這期間電話鈴一直在響着。六聲、七聲、八聲，在義男走到向著豆腐店這面的辦公室的窗前時，電話響了十一聲。“不對，這可不是雜貨店打來的。”義男回過頭來說，“那位老兄可沒那麼大的耐性。”聽到義男的話，木田似乎說了句什麼，可是全被換氣扇的聲音給淹沒了，義男的耳朵里什麼也沒聽見。兩個大豆桶佔據了狹窄辦公室一半的空間，義男朝着大豆桶旁辦公桌角落裏放着的電話機走了過去。拿起聽筒時他還在想，誰能讓鈴聲響這麼長時間，打電話的一定是真智子了，想着把聽筒放到耳朵上。果然，聽筒里傳來女兒的聲音。“喂、喂，是父親嗎？看電視了嗎？”連聲問候也沒有，直截了當地問。義男本能地把目光轉向旁邊的客廳，那裏有一個十二英寸的小電視，不過，現在是關着的。“沒有看，電視裏有什麼呀？”義男回答說。“打開電視看看，啊，可能已經換成別的新聞了。”真智子的聲音好像因為激動而變得又尖又嘶啞，聽起來好像哭過了，義男想着。“新聞里到底播什麼了？”雖然聽不清，可還是能聽出真智子的嗚咽聲。“是不是哭啦，發生什麼事了？”“發現屍……屍體了。”義男拿着聽筒站在那說不出話來。豆腐店裏，木田把網子從油炸鍋里撈出來的聲音傳了過來。這時換氣扇不知怎麼停了，接着又轉了起來，好像是為了不干擾電話似的。“屍體？怎麼回事？”真智子還在哭着，電話里只能聽到她抽抽搭搭的哭聲。義男的手僵硬地握着電話聽筒，手上粘了燒鹼的緣故，即使脫了手套，他也總是這樣拿聽筒。“警察怎麼說？”“這……我還不知道。”真智子用顫抖的聲音抽泣着回答，“我只是看到了電視，知道那是個女人的屍體。”“是朝日新聞播送的嗎？”“是的。”“在什麼地方？”“說是在墨田區的大川公園。”義男一個勁兒的眨眼睛。那個大川公園，他是知道的。就在鄰近的街區，離這裏也就二十分鐘左右車程的地方。是個觀賞櫻花的好去處，就在去年，合作社的觀賞櫻花的聚會就是在那裏辦的。“一大早就鬧開了。”真智子壓低了聲音說，“採訪記者來了一大群呢。”真智子的情緒似乎稍微平靜了一些。她一直就是這種類型的人，情緒會一下子陷入極度悲傷而哭泣，轉瞬卻又可以止住悲傷平靜下來。不過，過一會兒又會陷入亢奮的情緒里了，這樣下去可不好啊，義男心裏想着。“這麼說的話，那……”實在不願說出屍體這兩個字，義男支支吾吾地問道。“你說是個女人，是年輕的女人嗎？”義男想問是不是和鞠子的年齡差不多，但他說不出口。“好像是的。不過，聽說是被肢……肢解的。”“肢解？”義男想也沒想就大聲地反問道。因為豆腐店已恢復了平靜，聲音在水泥地面上迴響。“是啊，今天早上發現的，只有一隻手。”從屋裏能看見，木田朝着辦公室的門走了過來。一副擔心的表情，眉毛都擰緊了。看來今天的事情已經傳到他耳朵里了，沒聽見他出聲，只見他的嘴巴動了動。“是鞠子的事嗎？”木田向義男詢問。義男搖了搖頭，回答道：“不知道。只是聽真智子亂說的。”“我現在心裏慌慌的。”電話那頭真智子說著，聽聲音又開始激動起來了，“不管怎麼說，發現的是一隻女人的手哇。”“雖然不能肯定就是鞠子，可真讓人擔心呀。”“怎麼辦啊？父親……”“我想，如果有消息，警察會來找我們的，還是等等看好不好？別想得太多了。”一聽這話，真智子就大聲哭起來了。“不是我想得太多了！”義男閉上了眼睛。雖說是父女，義男今年七十二歲，真智子也已經四十四歲了。怎麼說也是大人了——是該懂得害羞年紀的人了。可是，無論父親怎樣安慰女兒都沒用，女兒就像被針扎了一樣，自己深深地陷入了痛苦之中。“嗚、嗚，女兒不見了——已經有三個月了——怎麼能讓人不往壞處想呢。”“明白，我明白。”“您怎麼能明白呢，父親也從沒有過女兒失蹤的經驗呀。”真智子東一句西一句地說著，聲音很嘶啞，雖然看不見她的臉，但可以感覺到她肯定已經是淚流滿面了。碰上女兒陷入這種情緒時，做父親的往往是無能為力的，不過，現在的真智子真是太不幸了，義男深深地了解她的心，不知道該說些什麼來安慰她。  [返]