推理超長篇《模仿犯》上演東京傳奇（圖）

左手寫現代東京的推理小說，右手寫古典江戶的神怪傳奇，被封為日本當今“平民作家”的宮部美幸以一支健筆，傲然跨越兩個迥然的不同時代與類型，在兩種小說書寫領域大放異彩，且產量豐富、廣受歡迎，為日本文壇創造了一個空前的奇迹。

宮部美幸這個名字，對讀者來說，也許十分陌生，然而，她卻堪稱日本文學史上罕見的奇迹創造者。

最受矚目的實力派作家

到目前為止，能像宮部美幸這樣一手寫現代推理小說，一手寫江戶神怪故事的日本作家，而且獲得多項文學大獎、連續締造暢銷佳績的，不僅是前無古人，即使是在往後，恐怕也很難再出現第二人。難得的是，宮部美幸今年才四十三歲，但創作速度驚人，踏入文壇至今的短短十五年當中，她已經完成了三十多部作品，其中還包括好幾部百萬字以上的長篇大作。

如果勉強要用比較具體的方式來形容宮部所創造的奇迹，或許可以說，她等於是一個歷史小說大師高陽，再加上一個“推理女王”阿嘉莎‧克莉絲蒂，是在兩個類型小說領域中，兼具開創性和暢銷實力的作家。

宮部美幸的書寫範圍極廣，下筆迅速俐落，她在極短的時間裏，從“最被期待的年輕作家”變成“最受矚目的實力派暢銷作家”，許多日本作家公認，她最有資格繼承吉川英治、松本清張和司馬遼太郎的衣缽，還將她封為“平成國民作家”。

宮部美幸小說最吸引人之處，正是活在她筆下的現代小市民。這些書中的角色大抵都屬於社會基層份子，在時代背景和社會環境的限制下，他們的人生充滿變量，百味雜陳，而宮部用她細膩體貼的筆，將這些市井小民生活里的辛酸、歡笑、憤怒、衝突等各種場面，描繪得生動而又傳神。就像《宮部美幸之謎》(情報中心出版局，一九九九)的作者野崎六助所說︰“宮部的小說像是一座文字的迪士尼樂園。”，她用文字築起一個立體且令人回味無窮的世界，這裏的遊戲規則有點複雜，但卻讓遊客流連忘返。

力作《模仿犯》創下“六冠”榮譽

隨着作品的累積，宮部美幸對小說人物的描寫技巧更趨圓熟。二○○一年完成的《模仿犯》，可說是宮部自我挑戰佈局能力所得到的勝利成果。在這部厚達一千四百頁的長篇大作里，宮部精心設計了四十三個角色，每個人物不只是有姓名、有個性，甚至連過往人生、童年經歷，都有詳盡的描述。

而這部費時四年才大功告成的作品，不僅創下了暢銷一百三十萬冊的紀錄，也為宮部帶來了日本出版界史無前例的“六冠”榮譽。“六冠”的六項大獎當中，包括為宮部美幸的文壇地位背書的第五十二屆藝術選獎“文部科學大臣賞”，和第五屆“司馬遼太郎賞”。(另外四項則是每日出版文化賞特別賞、達文西月刊“BOOKOFTHEYEAR2001”第一名、“文春周刊十大推理”第一名、“最佳推理小說”日本國內篇第一名。)

《模仿犯》和宮部美幸以往的作品一樣，是一部庶民小說。但這回，宮部不再像許多書評家所說的“筆下只寫好人”，而是企圖藉由《模仿犯》的故事對話，來探討人性的“至惡”。宮部過去發表的作品裏，故事人物的犯罪動機通常不外是報仇、由愛生恨、或見財起意。但《模仿犯》裏眾多無辜的少女之所以一個接着一個遇害，卻是出於犯罪者人性的至惡。一連串被殺的少女和家屬從不認識兇手，更不了解自己為什麼會變成被害者。直到後來兇手開始利用媒體，一次一次演出預告殺人的恐怖連續劇時，被害者家屬和社會大眾才發現，“模仿犯”的殺人動機只是“因為我喜歡”。

然而，邪不勝正是千古不變的常理。像“模仿犯”這樣壞到骨髓的“惡”既然膽敢現身，世界上自有“正義”跳出來與之決鬥。這可以說是庶民世界的定律，也是宮部世界的遊戲規則。《模仿犯》裏正面迎戰犯人的主要角色有兩個，一個是外孫女被殺的下町豆腐店老闆，一個是滅門慘案唯一倖存者的孤兒少年。在這兩個同病相憐的受害者家屬和冷血殘酷的犯人之間，宮部美幸穿插了幾十個人物：子承父業的鐵工廠少東、精神恍惚的藥店老闆娘、認真辦案的警察、鍥而不捨的記者、關愛學生的中學老師、熱心的印刷廠工人、無辜的蕎麥麵店女兒……等，這些角色人物的對話與互動，也就是善與惡、正與邪、明與暗的對抗，同時也是宮部想藉著故事傳遞給讀者的訊息。

說故事的高超功力

《模仿犯》故事人物的多樣性，也吸引日本名導演森田芳光決定將小說改拍為電影。森田芳光在接受《每日新聞》訪問時表示，《模仿犯》不是單純的推理偵探故事，這部小說除了深刻描繪犯罪的“表”、“里”兩面之外，更對廣大庶民的人間百態進行詳盡的描述。“讀者經由閱讀小說，而開始深思社會不同層面的各種問題。”森田芳光說：“只有宮部小姐才有這種真本事。她能用一個事件，引出幾十個人的人生故事。”

森田所說的“事件”，也就是《模仿犯》的開場戲：冢田少年清晨帶狗出門散步，他順着明治大道往西走，穿過白髭橋東的十字路口……。宮部美幸筆下曲折離奇的超長篇故事，就是以這樣一個日常隨處可見的平凡鏡頭揭開了序幕。當少年走進故事的中心舞台“大川公園”的時候，他做夢也想不到自己會在公園的垃圾桶里發現一截女性的手臂，更想不到這隻斷臂又牽扯出一連串的犯罪。

宮部美幸的文字之所以引人入勝，也是許多日本讀者一致公認的，是她能像落語家一樣，以極為明確而流利的辭句，把複雜曲折的故事情節，交代得清晰又透徹。譬如描寫假兇手的妹妹由於出身蕎麥麵店而養成善體人意的性格，宮部是這樣寫的：

高井由美子是做生意人家的女兒，很清楚生意好壞會影響商人家庭內的空氣。上班族的人家，就算爸爸被貶職、薪水少三成，只要沒聽見媽媽抱怨經濟狀況出問題，孩子們根本不會感覺生活的變化。但是做生意人家的小孩不同，店面經營的狀況，直接表現在爸媽的笑臉大小、聲音的明朗度、動作的大小、甚至動筷子、穿脫拖鞋時的行為上。這就是做生意人家小孩的宿命，必須眼觀四面、耳聽八方地生活。

這明明就是江戶落語的描述方式。我們彷佛看到宮部美幸搖身一變，成了手拿摺扇的說書人，唯一的不同之處，只是這些珠璣錦繡的辭句，是從她的筆，而不是她的嘴，源源不斷地流泄出來。

宮部美幸在《模仿犯》裏仍然借用了她一向偏愛的東京下町景點。譬如事件的舞台“大川公園”，實際上就是位於隅田川畔的隅田公園。而大川也是隅田川的古名。正如宮部在小說里所形容的，“這座公園從江戶時代起就是賞櫻的名所”。打從十八世紀八代將軍德川吉宗下令建園種花之時起，隅田公園一直是江戶──東京庶民最親近的遊樂場所。當《模仿犯》的讀者為犯人的殘忍行徑感到背脊發寒的那一刻，隅田公園的身影或許能給讀者帶來一絲如慈母懷抱般的暖意。這可能也是宮部選擇隅田公園作為故事舞台的理由之一。(章蓓蕾/本文作者生於台北市，一九八一年起定居日本，“江戶東京博物館”義務解說員，譯作二十餘部，包括柳美里的《命》、《魂》、《生》等。)