第19章 人自傷心水自流(1)

復出后的丁是娥阿姨成了一隻金鳳凰，佇立於人生的峰頂。紛至沓來的鮮花和榮譽堆放在她的腳下。丁阿姨是強者，是社會的成功人士。1982年劇團擴大為院的建制，她被任命為上海滬劇院院長，成了正正式式的行政幹部。1985年退居二線，流澤繼任她的職務，兩年後也退位了，接下來由陳劍雲挑起大梁。按理丁阿姨可以閑下來了，但她依然操心團內事務，陳劍雲曾說“我當院長，凡事要通過老丁”，這才有滬劇院的平靜。丁阿姨就是這樣一個“要”事兒的主，什麼都不放心，也不放手。自1973年她被“解放”以後，丁阿姨依然努力，依然不讓任何一個機會從自己的腳下溜走。其時，香港與內地的“三通”，把音信隔絕了三十年的七妹“通”來了。老姐妹久別重逢，情深意長。七妹先是邀請丁、解去香港旅遊，后是憑藉自己在香港的影響，上下斡旋，準備迎接由丁阿姨率隊的上海滬劇院第一次赴港演出，並為丁阿姨籌集了資金，資助她在滬舉辦個人演唱會。正當丁阿姨雄心勃勃地準備去香港演出和籌備個人演唱會的時候，查出了晚期腎癌。一直以來，丁阿姨仗着自己身體壯實，連每年的體檢都不參加，自言：我身上除了兩塊石頭（腎、膽結石），沒有別的病。真是人算不如天算，正當丁阿姨想摘除石頭，輕鬆赴港時，於1988年1月26日住進了醫院，誰知進去了就沒能再出來。3月23日清晨，我家的電話鈴聲尖厲地響起，弟妹們告訴我一個無可更改的事實：丁阿姨癌細胞已經擴散。家人誰也不敢告訴兩位老人，一位已經作了喉癌手術，另一位又接踵而至，怎麼辦？我當夜飛抵上海。這時的丁阿姨全不知情，還以為只要除掉石頭，就會很快康復。當時的丁阿姨還有一件放不下的心事：滬劇中年演員聲屏大獎賽決賽將於27日舉行，她是賽事評委會主任。評委石筱英患卵巢癌定於26日手術，父親作為評委中寥若晨星的流派創始人也忙得不亦樂乎，一個癌症患者顛前忙后的，似乎希望能把躺在病床上的丁阿姨所擔的那一份工作也承擔下來。我決心姑且隱瞞，待決賽后再挑明真相。3月26日，七妹等三位香港太太抵滬，徑直奔醫院探病。急如星火的舉止泄露了秘密,引起了父親的警惕。第二天一早，七妹造訪丁宅，更讓父親生疑。那天決賽演出幕間休息時，有人對父親說“可惜啦，老丁的病發現得太遲了”等等，這些聽起來莫名其妙的話，像一把鋒利的匕首刺進了父親的心臟，他從周圍人的神態中判斷丁阿姨的病決不是一兩塊石頭的問題。午夜從劇院歸來，父親步履蹣跚，臉上面無血色，鏡片后耷拉的眼皮幾乎遮蓋了眸子。我和他同室而卧，只聽他輾轉反側,久久難眠，頻頻嘆氣。其實,這時的事實真相只剩下一層薄薄的雲翳。28日清晨，七妹再度光臨，固執地追問治療方案。我四顧無人，就低聲如實相告。突然，依稀覺得背後黏上了一份沉重，猛回首，父親立於前後房相通的門框上，本已消瘦的身軀貼着門框不由自主地往下溜，掙扎中迸發出斷斷續續的脆裂聲，我趕緊去扶，隔着衣衫覺得父親的身子在顫抖，猶如風中的一片枯葉。誰忍心再給父親雪上添霜，於是雙方都極力地迴避什麼。七妹與父親交談時都顯得心不在焉，辭不達意。中午席盡人散，我扶父親回房休息，希望他能好好休整一下，以應付晚間擔當評委的忙碌。時鐘滴滴答答地逝去了一個小時，當我躡手躡足地走近父親的床邊，發現他大睜着眼睛空洞地望着天花板，額頭滲出星星點點的細汗。我替他輕輕地擦拭，他掀被而起，滿臉的辛酸就像暴風雨前的烏雲。我害怕漏出真相，抽身想走，但衣袖被拉住了，父親厲聲問我：“阿姨到底啥個病？”我以中國人的思維模式，希望確保父親心靈的安寧，但“戲法”既被戳穿，我也只能直言相告：“腎癌，晚期。”父親的臉色瞬間鐵青，冷汗劈劈啪啪地砸在地板上，砸出一個個麻點。這時他剛剛站起來，聽后頹然後退跌坐於沙發上，揮揮手，要我離去。父親就這樣默默地獨坐了一個下午。晚上6點半，一輛小車泊於弄口，兩位接送者走入丁宅。小海與惠兒爭相告之，來者表示同情和理解，但嘴裏還是止不住喃喃：“評委太少了，太少了……”就在這時，樓梯上沉重滯澀的腳步聲吸引了所有的目光——我父親穿戴得整整齊齊，皮鞋擦拭得光可鑒人，扶着欄杆，一步一步地挪下樓。他對來者說：“走吧。”“解老師，儂還沒有吃晚飯呢！”父親沒吭聲，步履堅定地朝門口走去。晚上，我們全家守着決賽的電視實況轉播。螢屏上一次次地出現我父親的身影，他筆挺地坐在評委席上，神情莊重肅穆，臉頰上找不出一絲笑紋，我隱約覺得他握筆的手在微微顫抖。我最擔心的還是他的病軀，多年的喉癌病魔，突兀而至的災難消息，又空着肚子去做評委，不定什麼時候說倒就倒了。幸好現場什麼也沒有發生。接下來28日和29日，父親如期履約，鎮靜地完成了評委的工作。大家都想勸他去住院，原以為父親不會同意，於是艱澀的勸說工作就落在我肩上，只是沒想到幾乎沒費什麼力氣父親就同意了。次日上午，當我為父親辦完入院手續，又去探望丁阿姨的時候，電話急急呼我回去。等我趕回丁宅，在樓下便聽見父親的悲嚎，一個男人的失卻了嗓音的嚎啕!

原來自我出門，老人就抱起丁阿姨的相框，長呼短號，淚流成河，無人能夠勸阻。不知過了多久，父親止住了哭泣，丁阿姨的玻璃相框上淚珠漣漣，一片模糊。我勸也無可勸，就坐在他身邊，把頭倚在他肩上，輕輕地撫摸他的後背，理順他的氣息。父女倆的交流盡在不言中。許久，父親舒出長長一聲嘆息，雙頰病態地潮紅，他怯怯地解釋：“假如沒儂阿姨，我活不出這十年……”丁阿姨是堅強的，最具有生命的張力。我理解父親的話，若不是丁阿姨，也許父親堅持不到最後，我的母親就是這樣的例證。雖然在我們看來丁阿姨冷傲得像一座又涼又硬的石頭山，但我們的父親愛丁阿姨，愛得無怨無悔，願意任何時候都以她為重，唯她是瞻；可是丁阿姨愛我們的父親么？常言道愛屋及烏，如果愛，哪怕不是太多，也該為他想想，給他留下哪怕是一點點的面子。也許正是這一點深深刺傷了我們做兒女的自尊心，覺得阿姨與父親的婚姻像一個不平等條約，阿姨是強國大國，父親像弱小民族，以至於我和弟弟一直以為父親和我們一樣，心底里深愛着我們的母親、他的前妻，只是因為怕丁阿姨……但父親的淚水擊潰了我的自信，勾出我發自內心的疼痛。愛，哪怕是對於父輩的愛，也一樣有排他性。  [返]