茅盾撕毀電影劇本(1)

拜訪郭老以後沒幾天，我和茅公聯繫，應約去看望他，也是在1977年4月間，乍暖還寒時分。茅盾同志穿一件深灰色呢子晨裝--茅公喜歡穿晨裝寫作，平時喜歡穿中式服裝，像往昔一樣精神飽滿，從後院走到前院來歡迎我，滿臉笑容，上嘴唇的那一撮剪得整齊的短短的鬍鬚彷彿也在微笑。他走進前院西邊會客室，我緊緊握着他的手，問他近來身體可好。他親切地說：我還好，只是老了，接着他關懷地問我：你這幾年的日子不好過吧?我簡單扼要地告訴他這十年的經歷：關在"牛棚"兩年；在對外文委幹校被當做專政對象，監督勞動三年，回到北京治病，監護了一年多，一共失去自由七年。批判《上海的早晨》為"大毒草"，長達十年之久。1973年8月承周恩來總理過問，先恢復自由，以後做了結論，沒有政治問題，接着在機關內部恢複名譽。現在成了三看幹部：看書看病看朋友……茅公凝神聽到這兒，微微笑了，說：照你這麼說，我也是三看幹部，看書看病看朋友，不過我身體有病，不大出去看朋友，大半是老朋友來我家裏看望。我也多少知道你一點情況，但不詳細，想來你一定吃了不少苦頭吧?我說，挨批，挨斗，挨打，掛牌子，遊街，坐"噴氣式飛機"坐"噴氣式飛機"指造反派批鬥時，把我兩臂提起按低腦袋，推上台去。，那是家常便飯，不過我的身體還算結實，經住了種種不幸的遭遇，總算活下來了。茅盾同志說，《上海的早晨》，我只看了第一部原稿，這是新中國成立后，第一部反映和描繪民族資產階級的長篇小說，規模巨大，人物眾多，刻畫幾位工商界巨頭的性格，栩栩如生，入木三分。我沒想到你對工商界的生活這麼熟悉。工人生活也寫得不錯，和工商界人物相比而言，顯得弱一點，但不應該強求作家所寫小說里的人物一樣的好，因為有主有次，當然會有強有弱。你主要寫對民族資產階級和私營工商業者進行社會主義改造，把工商界人物刻畫好了，就是成功的作品，不能吹毛求疵。我曾將《上海的早晨》第一部原稿請茅公指教，當時他很忙，沒有提出什麼意見。現在他才說出上面那段讀後感。他問我對工商界人物生活為什麼這樣熟悉?我告訴他，上海解放以後，我在**中央華東局和上海市委統戰部和宣傳部工作將近10年，工商界上層人物是統戰部主要工作對象之一，工作上和他們往來很多，答覆他們的問題，解決他們的困難，幫助他們進行社會主義的改造，所以知道和了解他們的情況。茅公點頭，說：生活是創作的源泉，這是顛撲不破的真理。任何大作家，沒有生活，寫不出好的和比較好的作品。如果我不在交易所泡了一段時間，知道和了解30年代上海工商界的情況，我也寫不出《子夜》這部作品來。我說，《子夜》是中國文學史上的里程碑，它哺育和影響了一代一代的廣大讀者。在這部長篇小說里，茅公謙虛地說，工人方面也寫得比工商界人物弱。我究竟對工商界生活比對工人生活熟悉，同時，還受當時工人運動的一些影響。不熟悉生活，寫不出好的篇章，好的作品。50年代初期羅瑞卿同志約我寫個"鎮壓反革命"的電影劇本，因為生活不熟悉，沒有寫好，我就把它放棄了。聽了茅公的話，50年代的往事頓時在我腦海里升起。50年代初期上海"鎮壓反革命"，我參加這個工作，約略知道大概的情況，比較詳細地了解某些案情，在逸園跑狗場召開公審大會，我也出席並參與了實際工作。當時公安部部長是羅瑞卿，曾經建議茅公寫一個有關"鎮壓反革命"內容的電影劇本，以便向全國人民進行教育。茅公以不熟悉這方面生活推辭了。羅瑞卿同志繼續要求，並且說可以提供詳細材料，上海破獲了許多重大反革命案件，可以調閱所需要的卷宗看，還可找有關人員搜集資料和素材。茅公推辭不掉，興沖沖地到了上海，我接他到旅館住下，並表示可以協助他了解和搜集這方面的素材。他和上海市公安局負責同志聯繫上了，了解和收集了一些素材，回北京去了。隔了一段時間，茅公寫出了一個"鎮壓反革命"內容的電影劇本，交給文化部電影局袁牧之同志。袁牧之等看了文化部部長沈雁冰的劇本，認為題材十分重要，寫的也好，只是有些小說化，對話多了一些，但內容豐富，如果拍制，需要分上、中、下三集。袁牧之他們和茅公商量，拖了一段時間，結果不了了之。茅公自己不滿意這個劇本，乾脆把原稿撕了，一張又一張墊在他用做吐痰的杯子裏，然後倒掉，這個電影劇本一個字也沒有留下來，這是新文學和電影事業一個重大的損失，即使不拍電影，如果改寫小說，至少我們可以讀到另一部《腐蝕》。但茅公對自己的作品要求非常嚴格，寧可少些，但要好些。我想起果戈理焚掉《死魂靈》第二部。凡是卓越的大作家，無不嚴格要求自己的作品，這種精神，值得我們認真學習。臨別時，我求茅公的墨寶，他欣然同意。回到復興門外西便門國務院宿舍，原廣東省副省長魏今非也住在國務院宿舍，我們常有往來。他知道我看望了茅盾同志，托我向茅公求一條幅，他愛好收藏名家書畫。他還送來一張乾隆時代的泥金紙，托我轉給茅公揮毫。5月15日我給寄去一信，轉達今非的要求。我收到茅公謙虛的復函：  [返]