憂傷的序
今年我三十歲,不太老,不太小,剛好可以懷舊。是懷舊,不是回憶錄,所以肯定不會完全忠實於生活,而且我的記性一向不太好,比如上個月我姐來北京,她說我小時候因為不吃肉、不愛說話,結果落了一個外號叫“菩薩”,還說我們一起坐二叔的手扶拖拉機,把一兜子水果糖都顛沒了,這些事我本來全無印象,經她一提醒我才隱隱約約想起來,由此可見,回憶是一件不太靠譜的事,而懷舊就更離譜了,他只是把記憶當作素材重新回鍋、加工、刮膩子、上塗料。大師說過:搞文學創作就是篡改歷史。這本書的產生純屬意外,我在做自己的唱片《拉鏈門事件》的時候,為了配合宣傳寫了十一篇文案,後來朋友們都說,唱片做得好,不如文案寫得好。有的乾脆說,你為什麼不出本書,你還是搞文學比較有前途。以前我也曾斷斷續續寫了一些東西,百分之九十都是為雜誌寫的,多虧編輯朋友的威逼利誘、大力鞭策,讓我攢下了近十萬字的稿子。從中我精選出了一部分,補寫了一部分,並總結出了一個可以統領全書的主題,就有了這本《七零一代的雞零狗碎》。“七零一代”是我自己創造的說法,純粹只是出於口感,常規的應該叫七十年代生人或者生於七十年代,大約指的是六十年代末到七十年代末出生的朋友,這本書反映的就是我們這一代人的生活狀態。而“雞零狗碎”指的是這些文章不着四六,想到哪裏扯到哪裏,不能以任何文藝理論去分析他、界定他,再往深里想,這一代人不像五零一代或者六零一代在大歷史的潮流里浮浮沉沉,滿肚子都是波瀾壯闊的史詩,屬於我們的僅僅是一些雞零狗碎,說到底,這不是一個產生英雄的時代。這本書從最初有想法到最終完成經過了很長時間,其間,在結構、主題、設計、文章的選擇上都經過了多次推翻重建,比如一開始想出一本小冊子搭着我的唱片一起送,後來想寫一本厚書,把唱片搭在裏面送,在後來,接受別人的建議做成了圖文的,為了更系統地體現七零一代的主題,我又單寫了《七零一代備忘錄》。書里的圖片來源很雜,有老照片,有找的資料,有在舊貨市場拍的照片,也有回老家翻箱倒櫃找出來的,都是一些有助於讀者懷舊的東西,當然更多的已經湮沒在了似水流年中。我的父母為我搜羅了很多犄角旮旯的玩意兒,把親戚朋友都驚動了,我懷疑在我的家族一定流傳着我要寫本考古書的流言。在此,向那些幫助過我、給我好建議的朋友們一併表示感謝。我在大學學的是工科,畢業以後做過IT、干過唱片,文學對於我僅僅是玩意兒,既沒有研究過理論,也不準備作為畢生的事業。我一直致力於寫一些可以坐在馬桶上看的東西,當然這並不是一個很容易達成的目標,古人常用狗屁不通來形容不好的文章,該種文章就顯然不適合如廁時看,因為很可能會便秘,從這一點上來說,至少我有自信,我的文章是狗屁很通的。如果死乞白賴非要讓我在文學上有點追求的話,我希望就像令狐沖說的“坐着看,天下第二”。  [返]