２００２年８月１９日 如泣如歌

我願意去杭州小住，還有一個重要原因：在杭州有一幫我在黑龍江時結交的知青朋友。那時候，去北大荒的，有各地知青，北京的、哈爾濱的、佳木斯的，天南地北，五湖四海，像各路支流匯入大海。而同樣的命運，使大家的相處也同兄弟姐妹，患難與共。但由於地域與文化的某些差異，相對來說，上海知青和杭州知青更容易接近。幾十年過去了，和我至今還有聯繫的知青朋友，除了上海就是杭州。也許，這也是我和杭州的緣分之一。自然，我一到杭州，杭州的朋友們便安排了一次次的聚會，光是昨天一天，從早到晚，我們從梅家塢的農家菜一直吃到香格里拉的自助餐，從中吃到西，從土吃到洋。其實，吃什麼、在哪兒吃，都是次要的，朋友們久別重逢、相聚相會，需要的只是訴說和傾聽。在北大荒那些特殊的歲月里結下的友情，恰同學少年，親如手足，大家只要碰到一起，每個人的心情都自然而然回到當初，而以後幾十年變遷所形成的高低之差、貧富之別，至少在聚會的時刻，會一筆勾銷。雖說，有人能摸出經理、總裁的名片，有人卻一無所有已落到下崗的地步，但是在"

當過知青"

的歷史面前，我們還是人人平等。每次與"

黑兄黑妹"

見面，我最留戀的就是這種"

回到從前"

的感覺，好像又盤腿圍坐炕頭，端着比面孔還大的飯盆，吃着一樣的窩瓜和土豆，不分彼此，親密無間。正是這樣的親密感，使大家在見面之後，就會一吐為快。說真的，我們每一個人幾乎都有一肚子要"

吐"

的東西。當知青那些年，雖然艱苦，也被荒廢了許多，但那時候畢竟單純，單純得在到了結婚年齡仍白紙一張，早就成年了，卻還是一身稚氣，說好聽的："

心智不全"

，可說白了：有點"

缺心眼"

，根本看不清自己，雲裏霧裏的。然而，"

單純"

的歷史，為以後的"

複雜"

埋下了太深、太多的伏筆。聽朋友們真情訴說，愛莫能助，只覺得隱隱地心痛，我們的後半生彷彿都在為曾經的"

單純"

付代價了。來杭州的前一夜，還接到一位知青朋友的電話，他希望我到杭州能夠去看一下×××，說他的婚姻出了問題，要我做做工作。我知道，×××事業的成功在我們這些北大荒知青里首屈一指，每年都有上百萬收入，問題是，錢多了，家庭沒了，妻子移情，已分居多時。×××倒是一向戀家，不僅沒有那些大款們的**作風，而且，多少年的習慣了，他在外面再忙，也要趕回家為妻子、女兒燒晚飯，在別人看來，這樣的丈夫，模範得不能再模範了，當然，妻子的移情，對×××無疑是晴天霹靂。那位朋友在電話里同樣憤憤不平。我卻平靜，對×××的家庭變故，我不覺得意外，甚至認為這在意料之中，因為，我了解這對夫妻，他們完全是兩類人，家庭背景、文化背景都截然不同，只是，在北大荒的結緣，大家都單純，不懂得男女之愛永遠是交換，靈魂和**的交換，一旦交換材料枯竭，愛便泯滅，共同生活的男女，或者變得陌生逐漸排斥，或者變得相似乃至雷同。而×××和他的妻子是難以磨合成"

相似"

與"

雷同"

的，因為有些"

差異"

在共同的生活中屬於不溶解物質，必然會沉澱下來，成為一種隔閡，使男女雙方在根本點上無法真正走近，誰來做工作都無濟於事的，只能順其自然，由他們自己慢慢地面對"

差異"

、消化"

差異"

，最終，還得看消化的程度。當然，這"

消化"

的過程，是痛苦的過程，甚至極其痛苦，像有一塊石頭梗在胃裏。中午，在梅家塢吃飯時，那位一直讓大家羨慕不已的×××，突然說出丈夫已經不肯回家的壞消息，使舉座震驚。還在北大荒時，×××的聰明能幹、機智伶俐就是出了名的，返城回杭州，她最早進入省政府機關，並在重要部門一級級地得到晉陞，在一大幫知青中，她顯然是佼佼者，有職有權，於是，求她辦事的人也多，據說，她為人處事一如既往地"

聰明伶俐"

，該辦的不該辦的能一律妥善處理，笑容可掬。而里裡外外，她都是個勝利者，在家，丈夫對她的寵愛與照料，更是有口皆碑。我有二十多年沒見她了，傳說，她的形象依然可愛，並與時俱進地增加了時髦與瀟洒。但這次見到她，雖然她還是笑口常開，可笑容里沒有了讓我們一直欣賞、欽佩的從容和自信。說到在生意場上發跡起來的丈夫如何背棄感情時，她眼淚汪汪，一再表示，她願意接受任何條件："

只要他回家！"

她神情中沒有了絲毫的傲氣，完全像個不能自立的家庭婦女，接受不了"

天塌下來"

的打擊。我理解×××為什麼用一反常態的遷就，放下了自尊，不管不顧地爭取、挽救婚姻。讓一個年過五十的女性，放棄習慣的生活再從頭開始，確實相當困難了。同樣，我也理解一個男人"

從奴隸到將軍"

的心理變化，在工作單位他有了被前呼後擁的地位，回到家當然希望有同樣的感覺，於是，他便"

揭竿而起"

地"

造反"

了。×××像挨了一悶棍，猛地驚醒過來，家庭卻已岌岌可危，她開始自覺地、迅速地"

消化"

差異。而這種"

消化"

，幾乎消化掉了那個在北大荒時就聰明出眾的×××。我心裏充滿矛盾，我喜歡那個曾經是那樣出眾的×××，對她如今的改變，深感惋惜。當然，我也不願意看到他們的家庭就此破裂，只要有一分彌補的可能，總要盡十分的努力。只是，一個年近半百的女人，要和一茬茬年輕貌美的女子來爭奪丈夫，她"

努力"

的艱巨性、殘酷性，是可想而知的。從梅家塢再轉移到香格里拉，已是萬家燈火。我們這一群年近半百、或年過半百的"

女知青"

，促膝地吃着、說著，忘了時間，忘了一切，就像從四面八方難得回家一聚的老姐妹，嘮嘮家常，說說各自的酸甜苦辣，雖然，誰也幫不了誰，大家在意的，就是能坐在一起，有聽的、有說的，這就夠了。分手時，我們又約好，要去×××的家看看，不管他們的分居如何尷尬。分手時，我心疼地摟着×××，在她瘦削的肩上拍了拍，她咬着我的耳朵輕輕地嘆口氣："

星兒，你一定要保重，你真的不容易，我挺佩服你的。"

我很想對她說：其實，生活是公平的，每個人早早晚晚都要經歷"

不容易"

的事，而我的"

不容易"

大概就在於總比別人早到一步，不到四十就體驗了婚姻的種種為難，剛過五十，又面臨"

生死"

考驗。不過，有這樣的"

提前量"

，是值得慶幸的，讓我有足夠的力量對抗，以保持生活和生命的尊嚴，這是生活給我的真正的厚愛。悠悠歲月，如泣如歌啊！  [返]