２００２年７月１０日 和史鐵生的通信

在報上看到消息，史鐵生近有新作出版，書名為《病隙碎筆》，很想立刻讀到。安憶說，她可以給史鐵生打電話，讓他給我寄書。不幾天，果然收到這本副題為"

史鐵生的人生筆記"

的散文，書中並夾有史鐵生的一封信：陸星兒：你好！聽安憶說，你病了。相隔太遠，難以慰問，寄拙作一本，供病中解悶。此書正如其名，都是我在"

透析"

之餘零零碎碎寫成的。生病百弊，也有一利，即可覺得是放長假，沒什麼任務，想睡便睡，想寫就寫，一切隨心所願，寫來倒多自由。這是一個資深病者的經驗：你初來病界，萬勿以為無利可圖。劉庸說：世人終日慌忙，所為無非名利二字。此不過一家之見，其實更根本的兩個字是：生死。無端而降生人間者，究因論果，總歸逃避不開生死一題，況且這是６０分的一道題。若看此題太難，繞開不做，其餘的題便都做也還是個不及格。這是一道近似"

哥德巴赫猜想"

式的題，先給出結果--生乃一次旅遊，死則一期長假--然後要你證明過程。這實在不是一道簡單的題，誰說它簡單誰就還沒弄懂題意。但是，弄懂題意的，卻也未必就能證出：譬如我，也譬如陳景潤。扯遠了，回過頭再說病。資深病者的另一種經驗是：把治療交給醫學（不必自己當大夫），把命運交給上帝（人不可能找到一條徹底平安的路），惟把面對現實的坦然態度留給自己。還有，資深病者的最後一條經驗是：旁觀者輕--甚至"

輕得令人不能承受"

。所以，一是要把病檢查清楚，做到自己心中有數；二是及時決定對策，不可貽誤時機。初次給你寫信，就這麼冒昧地說生說死，似多不當。倘不忌諱，我們還可以再說。說不定，說來說去，你就說出一本書來。祝你好運！史鐵生２０００.６.２３史鐵生：你好！讀到你的書和你的信很高興，謝謝。只是，想到要回信，遲疑了好些天。這些年，幾乎不給人寫信，當然，也沒人給我寫信，因此，寫信，用書面交流，變得陌生起來。但我知道，我們這些人，學習寫作，最初是從寫信開始的，年輕時，是多麼熱衷寫信呀。這半年，也天天在面對一件陌生的事情："

生病"

，而且，還被醫生定為"

癌症"

--這是一個更為陌生的結論。幸運的是，身邊有很多朋友關懷着，安憶她們從我住院開刀，天天陪伴，天天問候，使我欠下太多太多的人情，我常想，無論如何要健康起來，別的不說，這些人情是必須要回報的。以前，我總以為上帝給我最厚的禮物，是一個好身體，牛一樣結實，並抗過了一些挫折與艱辛，可我單單沒愛惜這份"

禮物"

，把生命用得過狠了，活活地累成病。現在想來，真是很對不起生命。好在，我自以為還來得及重新開始。儘管，"

癌"

這個字眼，使我在很多人眼中，成了一個岌岌可危的人，但我的潛意識卻始終在抵抗這個字。第一次偷看病歷，有過觸目驚心的瞬間，並立刻慌張地給安憶打電話，可此後，不知為什麼，我不再願意承認自己身體裏真有這危險的東西存在。當然，人不是鋼鐵，特別兩次化療以後，精神和活力受到摧擊，有過低潮的情緒，安憶多次提起你，讓我以你為榜樣。榜樣確實重要。想到你，想到陳村，我的這些困難實在算不了什麼。所以，我已經不打算把自己當做病人，快快活活、舒舒服服地過好每一天，過一天贏一天。正如你說的，一場大病，可以使人調整自己在生活中的位置。我也確實覺悟了很多，我自己覺得，生了病的我，比過去那個整天忙忙碌碌的我，反而開闊許多，與死神擦過肩了，對活着，便有了新的認識。從這個意義上，我還是感激上帝，讓我體驗了"

癌症"

。你病中的這許多文字，實在寶貴，我現在把你的《病隙碎筆》天天放在床頭，慢慢地讀幾段，好像還捨不得一口氣讀完。只是慚愧，我沒有值得讓你讀的東西寄你。我一直覺得，我此生竟然做起作家，是個誤會，也只能將錯就錯了，最近，每天仍會用些時間修改長篇，能工作着，是最大愉快了。每周血透很難過嗎？望保重！陸星兒[返]