《活着》還是死了

《活着》一出世就已經死了。因為余華寫的是標本，是屍體，而不是活着的人。人有疼痛和舒服，而《活着》裏的那個主角沒有。似乎只是一個符號，一個余華強加給我們的，他通過思考得出結論之後的一個概念，或者說是他的“哲學”帶給我們的一個麻袋裏裝滿了石頭的硬東西。你可能會覺得它沉重，你摸不清它有多深多淺，你有可能會被它的深刻嚇着，只是你感到這個麻袋裏聽不到呼吸，聽不見說人話，只有石頭的磨擦聲在提醒我們，它深刻，代表歷史，和人類的某種精神。猛然間，我們想，這是多麼有深度的作品，它讓我們喘不過氣來，它是何等優秀的概括。余華之所以這麼寫作，與他對於現實的看法有關。看余華的《活着》，突然發現作者在一年年地退化，他在《十八歲出門遠行》時的歡快和輕鬆被做作和費勁的編織所代替。儘管，他早期的《現實一種》裏，有某種非人道的殘酷的本性：他把那兩個兄弟間的仇殺，以他特有的開玩笑的方式，寫得讓人無法面對那個故事編織人的眼神。余華的眼神太可怕了，他講述那個故事的眼神，使我再一次想起了蕭士達高維契。一天一個朋友來找肖氏，他興奮得滿臉通紅，他給肖氏講了許多殘酷的殺人故事，他津津樂道，並仔細地激情地說著各種刑具的用法。肖氏只是對他感到恐懼，但沒有好意思打斷他的話。從那天之後，肖氏再也不願意與這個朋友有任何往來，肖氏說：“我害怕他說故事的時候的眼神。”看來人這種動物一般說來是會害怕流血的，無論誰流的血他們都害怕。可是那個時候的余華不是這樣，他講那個故事的目的是那麼現實，直接，他講得津津有味，他覺得只有這麼說，他自己才有可能超越他當時的現實。今天的余華早已經從理論上懂得了“喜歡別人流血”，特別是標榜自己“喜歡壞人流血”。余華端出了自己的《靈魂飯》，只是這碗靈魂飯被《現實一種》裏的血浸泡了，對更多的內心不那麼強大的，軟弱的人來說：余華的靈魂飯真是不那麼受用。余華在用那種血液使自己真正地擺脫了常人的現實之後，他的活着的法則誕生了，可是活着還是死了？這一開始就是一個疑問，余華以後多次對自己的創作進行了解釋，現實是沒有意義的，只有他創造的另一種現實才能使他的文學變得與眾不同，並使他內心產生愉悅。但是，當翻開《活着》的時候，你只能感到裏邊是死人在說話，他們活在余華的筆下，像是一具具屍體，在某個黑夜裏開始行走，從余華深刻的思想中走到了我們面前，具有人的許多外部特徵，卻沒有活人的情緒。但是《活着》成功了，得到了文學界的充分肯定。因為主題很大，又非常積極，余華真是討好了一切人。  [返]