張開濟：一望無際嘆古都(3)

“四合院那麼好，是不是可以大量地蓋一些呢？”“保留一些過去的四合院是必要的，但大量蓋四合院也沒必要。四合院最大的問題是太佔用空間。過去四合院只住一家人，住幾家人就成了大雜院了。吳良鏞曾搞了個衚衕，在建築風貌上是很成功的，是四合院的風貌。可是他把四合院搞成兩層樓了，當中的院子幾家合用，幾家一合用，四合院的優點就沒有了。底層的一家連一點隱蔽性都沒有——樓下的人幹什麼，樓上的人一目了然。人的住處不僅僅是遮風擋雨，關鍵還要隱蔽，有自己私人的空間。四合院的精彩是獨門獨院，所以改良的四合院不解決問題。”“北京保留一些四合院還是有必要的吧？”“四合院要保留，一定要和衚衕一起保留，相配套。最好是保留一個區域。北京最近幾年對保護古都風貌很重視，這比過去好多了。”大師對大師的評介“中國要修建國家大劇院，請的是法國建築設計師保羅·安德魯先生，作為一個中國的建築設計師，您有何感想？”“請外國人設計我認為沒什麼不好，世界上的好東西應皆為我用，狹隘的民族主義不解決問題。法國是世界上的文化古國，巴黎是法國的中心，羅浮宮是巴黎的中心，結果在羅浮宮中心的‘中心建築’是中國人設計的——由貝聿銘設計了一個玻璃金字塔。當時搞這個設計的時候，許多法國建築師也反對，結果建成后卻得到了大家的一致好評。”“為什麼呢？”“因為金字塔的體型簡潔，比普通建築面積少，加上是玻璃的，所以放在中間不影響空間。建築設計很重要的原則是因地制宜。”“您認為國家大劇院的設計如何？”“我曾經和何祚庥、葉廷芳等４個人寫了個東西，對國家大劇院提了些意見。這個意見不是針對設計的，我們提出目前要不要修建國家大劇院的問題。我們認為國家大劇院是一個不急之物，現在沒有必要修建，討論大劇院設計怎麼樣為時尚早。”“您和保羅·安德魯先生認識嗎？”“保羅·安德魯先生我早就認識，他曾設計戴高樂機場，是一個很有才華的建築設計大師。對於大劇院的設計我不太贊成。”“您認為緩建國家大劇院的理由是什麼？”“國家還不是太富裕，還沒到歌舞昇平的時候，中國人欣賞歌劇的文化水平還沒有達到。中國人有聽戲的習慣，而中國的京劇也好，豫劇也好，越劇也好，用的都是小舞台，你現在急着修建一個大歌劇院幹什麼？當然，國家大劇院可以修建，但不是現在修，現在可以把錢用在刀刃上，先搞必須的基礎建設，將來更富裕了再修也不遲。”“您對保羅·安德魯的設計不太滿意的地方是哪裏？”“最大的問題恐怕是歌劇院的內在結構問題，幾個劇場放在一起恐怕不行，這一點我曾和貝聿銘討論過，他也認為幾個劇場放在一起沒有必要。還一個就是，要建也不應建在人民大會堂附近。”“為什麼？”“在國外一個國家的歌劇院是城市的中心，也代表着國家的形象，比方巴黎歌劇院、悉尼歌劇院等。人民大會堂那一片本來就是城市的中心了，有不少重點的國家級建築。國家大劇院是一個主體建築，建在那裏不但顯示不出大劇院本身的地位，也影響其他建築的地位。再說**那一片的人流本身就十分密集，再加上一個國家大劇院，肯定要造成擁擠。可以建在另外一處，能帶動所在地的經濟和文化的發展。”“剛才您談到貝聿銘，您能談談和他的交往嗎？”“我們是好朋友，我比他大幾歲，他稱我為老大哥。我說我這個老大哥只多長你幾歲，成就比你差遠了，你是全世界出名。貝聿銘說各人的環境和條件不同，如果你在國外，情況就不同了。貝聿銘說的話不是沒有道理，如果我年輕時處在一個更好的環境，我不敢說成為另一個貝聿銘，但我相信中國肯定也會出現貝聿銘之類的大師。如果貝聿銘當年也留在中國，說不定還不如我呢！（笑）‘文革’時期我們埋沒了太多的人才。特別是我們這一代知識分子，正準備出成果，‘文革’來了，一切都搞不成了，當然這不僅僅是建築業，在各行各業都是一樣。”三十元建築的家庭建築大師的家是什麼樣的？無論你想像力多麼豐富恐怕也無法想像。當我走進張開濟家時着實吃了一驚。他的家像一個宮殿，各種木雕、木刻作品擺滿了一屋。在結束採訪之後，張開濟興緻勃勃地拉住我穿廊過廳，欣賞他收集的木雕作品。這些木雕作品都是從被毀的古建築和古傢具上拆下來的。有朱紅的門楣，有金黃的窗欞，有油漆的箱籠，有銅油的櫃面……每一件作品都散發著古色古香的氣息。張開濟後來乾脆打開了卧室，他說：“你看這些，這些是一般人看不到的。”卧室正對着床的那面牆已成了木雕之壁，各種精美的木雕又拼成了一個巨大的圖案。這時我反而被床頭的一群布娃娃吸引了，我指指問：“你些也是你搜集的？”“Ｎｏ，”張開濟神秘地說，“這是老伴的寶貝，咱們趕緊出去，等會兒老伴就回來了，不讓看的。”這時不巧張開濟的老伴從戶外歸來，她說：“你看，他到處跑馬圈地，我只剩下床頭的一點地盤了，連四壁都佔領了，要不是看得緊，早被他佔了去。”  [返]