葬禮上的新娘(1)

丁城城的葬禮已經結束，黑暗蔭涼的廚房裏面還是擺着沒有用完的錫箔，整幢磚木結構的樓裏面都繚繞着一股焚香的味道，一碗沒有吃完的泡麵冷掉了，漲開來擺在桌子上面。丁城城的房間門被緊緊地關閉着，而裏面的一切都還保持着他離開時的樣子，他的臟牛仔褲團成一團丟在角落裏面，而在和可可的爭執中倒塌下來的一疊CD也依然攤在桌子上面，但是電風扇靜止了下來，太陽依然從百葉窗的縫隙裏面透進來。遺物裏面有那本黑色的筆記本，現在它上面已經沾了鮮血，擺在他媽媽的木頭桌子上，正是在這張桌子上的夏天，程建國曾經坐着，喝黃酒，吃用鹹菜煮的發芽豆，看看門外面來來往往的自行車，搖擺不定的太陽陰影。筆記本已經徹底地被雨水打濕漉漉，所有的字都化了開來變得不可辨別。可是丁城城的媽媽還是認得出那是自家男人的字跡，雖然說已經過去了那麼久，但是她的那場謊言總不會被抹去。他們倆的婚姻，根本就是一場瞞天過海的謊言。她知道程建國插隊落戶的時候就已認識沈奕，落實政策后，他和沈奕先後從黑龍江回到上海，但是卻由於當時情況的混亂而暫時斷了聯繫。她的父親那時是個幹部級的人物，程建國能夠回上海，也多虧是她的父親幫忙。於是程建國的父母為了說服他娶這個兒媳婦，就編出謊話來，說沈奕在回上海的途中發生意外，已經死去。丁城城的媽媽跟他們所有的人都用這個謊言來騙他，他信了，在絕望中娶了她，希望重新開始新的生活，妻子能幹而賢惠，在永安里有半幢樓的房子，後來他們亦有了兒子，兒子很可愛，從小就喜歡黏在他的身邊。但是在丁城城七歲的時候，程建國有一次在用糧票買米的時候，看見了一個異常熟悉的身影，正是沈奕，她在馬路的對面一閃而過。於是謊言被揭穿，雖然他們誰都不承認當時曾經撒謊，但是程建國還是憤怒地離家，他要去找沈奕，他要把蹉跎掉的八年，都向沈奕解釋清楚，當時他說等他找到沈奕，他就會回來，而丁城城和他媽媽再沒有想到，從此，他杳無音訊，在上海偌大的城市裏，根本就找不到他的影子。她甚至記得他離家的那天穿着的一件卡其布的四貼袋上衣，拎着一隻人造革的皮包。如果不是二十年前一場瞞天過海的謊言，她已不能再想。雖然沈涵很不願意見到那個女人，丁城城的母親，但是他還是去了，他要看到的是另一個與自己的父親有肌膚相親，有婚姻之實的女人，他矛盾，可是面對真相的勇氣叫他還是再次走進了永安里曲里拐彎的弄堂裏面，自那場颱風過去，下水道就常常地往外翻水，弄堂裏面也是散發著難聞的味道，叫人覺得夏天的殘敗氣象。門沒有關，沈涵自己走了進去，看到女人在廚房的板凳上獨自坐着，撿菜。他不知道該如何自我介紹，但是一眼就看到了木頭桌子上放着的那本黑色筆記本，被雨水打濕后又幹了，翻開的紙頁上有已變成咖啡色的血跡。於是他直接過：“我是程建國的另一個兒子，我的媽媽名字叫沈奕，我沒有什麼惡意，我只是想知道一些過去的事情。”女人抬起頭來，她已在幾夜之間迅速衰老，耳朵邊的頭髮里夾雜着一大片銀白色：“程建國他好么？他的兒子也已經那麼大了，他一直和你們在一起么？麻煩你帶話給他，他的另一個兒子死了，叫他回來，給他兒子燒支香。”她低下頭繼續撿菜，冷冷地說話。“我從來沒有見過他，而且他和我媽媽都已經死了，我媽媽已死去三年，他是幾個月前剛剛自殺的。”沈涵對面前蒼老的女人並不感到厭惡，這只是時間，在不可阻止地摧殘着他們。女人閉口不言，撿菜的動作越來越慢，最後她突然顫抖着雙手把整個籃子都弄翻在地上，念叨着：“他死了，他們都死了，我怎麼辦，他們都死了，我怎麼辦。”她在廚房裏轉着圈，緊緊地抱着那本黑色的筆記本。再不去看站着的沈涵一眼，就好像他已不存在。誰說一個女人一定要獨自地堅強和勇敢，丁城城的媽媽，她在程建國離去的第一個夏天，面對從馬桶里倒翻出來的糞便束手無策，後來一年又一年，她能夠自己修理馬桶，搬引水機的水桶，油漆房間，所有男人做的事情她都一手抗下來。可是現在兒子和丈夫都已死去，終於是發了瘋。她終日懷揣一本黑色的筆記本，在弄堂裏面逢人就問：“阿姨，這個字怎麼念？”所有的小孩都開始躲避她，弄堂里的人都眼看着這家人家的變故，無能為力。可可在知道丁城城死去的時候，是一個汗涔涔的下午，她已從她那個工房的夢中醒來，所有寂靜的綿羊群都在一瞬間消失了，空留下一股恍惚的燒焦的軟殼黃駱駝煙味。她被一個刺耳的電話鈴聲吵醒，聽完，掛上電話之後，她翻轉過身體，在瞬間把夢境全部忘記。丁城城的死讓她沉悶得簡直要窒息，她喘不過氣來，感覺在無比擁擠的人群中，無法呼吸，渴望把頭伸出去。新聞裏面說，有一個國家的摩天輪倒塌了，死了一對正在摩天輪裏面觀光的情人。而錦江樂園的摩天輪，晚上是不開放的，他們終於是看不到黑暗中星星點點光亮的城市，而高空的愛情也是不完整，稍縱既逝，只是她感覺不到悲哀，她的悲哀已被帶走。