《亦恕與珂雪》第十二章 愛人(1)

“如果圖畫是畫家射出的箭，那麼最厲害的畫家所射出的箭，不是經過你耳際，而是直接命中你心窩。”珂雪曾對我這麼說。由此看來，珂雪一定是最厲害的畫家。珂雪射出悲傷這枝箭后的第一天，我下班后仍然到咖啡館等她。“已訂位”的牌子還在，但我等到咖啡館打烊，她也未出現。我和老闆之間沒有對話，他只在結賬時說了一句：“一共是一百二十元。”然後我掏錢，他找錢。搭上捷運列車回家，我度過失眠的第一個夜晚。珂雪射出悲傷這枝箭后的第二天到第十天，我每天都到咖啡館等她。“已訂位”的牌子一直都在，但她始終沒來。老闆連話都不說了，結賬時右手伸出一根指頭、兩根指頭，最後變成拳頭。然後我掏錢，他找錢。珂雪射出悲傷這枝箭后的第十一天，是禮拜六，我早上十點就到了。老闆正好打開店門開始營業，我直接走進去坐在靠牆座位。“已訂位”的牌子消失不見了，我心裏一陣驚慌，以為她不會來了。只見老闆從吧枱下方拿出“已訂位”的牌子，輕輕擦拭一下，再走到靠落地窗的第二桌，放在桌上。太陽下山了，對街商店的招牌亮起；招牌的燈暗了，黑夜吞沒整條街。她依舊沒出現。結賬時，老闆的右手又伸出一根指頭、兩根指頭，最後變成拳頭。我搖搖頭。老闆再比一次：一根指頭、兩根指頭、拳頭。我還是搖搖頭。“什麼意思？”他終於開了口。“我忘了帶錢。”我說。“對面有提款機。”“我連皮夾都沒帶。”這是我和他這十一天以來的第一次對話。老闆凝視我一會後，說：“今天我請客。”“謝謝。”我說。“餓了吧？”“嗯。”我點點頭。“你去坐着等。”老闆轉過身，“我弄些東西來吃。”我回到座位，安靜等待。十分鐘后，老闆端了兩盤食物走過來，放了一盤在我面前。“你那盤比較多。”我說。老闆把兩盤食物對調，然後說：“吃吧。”我吃了幾口，聽到他說：“我和她是大學同學。”“不會吧？”我抬起頭，“你看起來像是她叔叔。”“你想聽故事？”他說，“還是想打架？”“聽故事。”我做了明智的選擇。“大三時，她突然想出國去念書。”“為什麼？”“因為她覺得她的畫是死的，沒有感情。”“是嗎？”“圖畫跟工藝品不一樣，你不會覺得花瓶在哭或在笑，但一幅畫……”“怎樣？”“會。”他說，“畫會哭，也會笑，甚至可以讓看見它的人哭或笑。”“喔。”“她不想只學畫畫的技巧，她想學習如何在畫裏表達感情。”“那還是可以留在台灣啊。”我問。“在台灣，感情容易分散；在國外，全部的感情都會集中在畫上。”“她想太多了。”“你懂什麼。”他瞪了我一眼。我不想跟他頂嘴，於是說：“你說得對，我不懂。”“她還在台灣念書時，就喜歡來這家店，也說這裏的咖啡很好喝。”“這家店不是你的嗎？”“那時候還不是。”他說，“她出國念書的那幾年，我拚命賺錢，後來頂下了這家店，也拜託店長教我煮咖啡。”“那個店長人還真不錯。”“不。他以為我是黑道人物，所以不得不教。”我覺得很好笑，笑了幾聲。