透過玫瑰色的眼鏡看生活(2)

他的長篇大論並不能改變我的看法，性的存在只是為了讓日子更難過。它們毫無規律可言的出現方式，有時根本無視事物現實中的生理構造。法文里“**”這個詞竟然是陽性的，這如何指望滿頭霧水的學生們能在這門將**列為陽性的語言中正確運用邏輯呢？此外，還有雌雄同體的代詞“lui”，意思是“他/她”，專門躲在句子前等着陷害我們。一般來說，“lui”指的是男性的“他”，但是在某些句子裏會搖身變成女性的“她”。我們經常搞不清楚“lui”的性別，一直要等到後來找到句子裏的主詞“她”或“他”時才恍然大悟。比如，“Jeluiaitéléphoné”（我給他/她打電話），“maiselleétaitoccupée”（但是她正忙着）。雖說這個謎題的答案就在後面，卻足以讓初學者丈二和尚摸不着頭腦，特別是當“lui”的名字也是中性時，比如像讓·瑪莉/馬里或者瑪莉/馬里·皮耶爾，簡直是亂成一團！不過，這還不算最糟的。在法文的語法結構了，每天都可能發生荒誕怪異的事兒。最近，報紙上有一篇報導搖滾歌手約翰尼·哈里代結婚的消息，詳細描述了新娘的禮服來讚美新郎。它是這樣寫的，“llestunegrandevedette.”意思是“他是位出色的女明星”。瞧，不過短短一個句子，居然可以把明星變性，而且還是在他的婚禮上。也許正是因為法文的複雜與拗口，幾世紀來它一直是外交語言。對外交而言，簡單與明朗不重要，甚至不需要。慎重的聲明，常常拘泥形式而含糊其詞，這樣才可能有不同的解釋。因此，讓外交官使用非常簡潔明白的話來表達他們的意思，反而是為難他們了。根據亞歷克斯·德雷爾15的定義，外交官是那種事事三思而後言之無物的人。曖昧含糊才是本質所在。法文也許就是被發明來讓這類語言學的幼苗在每一個句子裏的最細微處發揚光大。不過法文的確是種美麗、柔順、浪漫的語言，但是像一些將它奉為國寶的人那樣，把法語課上升到“文明之課”的高度，或者把法語當成指導人類應當如何說話的最佳榜樣，也就太過了。我們可以想像在現在的情況下，外國文化正在侵入法國人的日常用語，這些堅持法文正統的純粹主義者是何等的驚惶。這種“**”大約開始於“周末”（LeWeekend）這個外來詞悄悄越過英吉利海峽來到巴黎。與此同時，畢卡勒（Pigalle）地區一家夜總會老闆也為他的新大廈命名為“性感”（LeSexy），這下就造出了“性感周末”（leweekendsexy）這個詞，讓巴黎的飯店老闆們為之大樂，卻也引起了布賴頓（Brighton）地區的酒店老闆和其他正經度假飯店的經營者們的反對。語言侵略並不只限於卧房，也滲透到了辦公室。經理現在有unjob（工作），如果工作壓力太大，他就會覺得自己stresse（承受壓力）。也許因為需要在一個商業叢林的lemarketing（市場競爭）中成為unleader（領導者），這位可憐蟲工作過度，甚至無暇吃頓傳統的三小時午餐，只能將就着吃lefast-food（快餐）。這是最糟的英式法文，激怒了一幫法蘭西學院的老先生們。我不怪他們。這樣笨拙地入侵一種優雅的語言，實在是件可恥的事，換句話說，簡直是lespits（可悲）！——此乃另一句英式法文！造成英式法文日益泛濫的原因是，法文的詞彙量比英文少很多，這就造成了一些問題，因為同樣的字有許多不同的意思。比如在巴黎，“jesuisravi”通常表示“我很高興”，但在梅納村的“前衛咖啡館”，“ravi”是一個貶義詞。於是，同樣一句話就有了另一個幾乎完全相反的意思——我是個鄉巴佬。為了掩飾我的困惑，至少為了避免落入一些語言陷阱，我學會了像當地人那樣咕嚕咕嚕地發出短促但是表情豐富的聲音――急促地吸氣，咂舌頭表示理解，喃喃地說“behoui”（是啊！是啊！）這是用來轉換聊天話題的過場詞。其中最靈活因而最有用的句子就是簡短明了的“ahbon”（真的嗎？），可以當作問句及非問句使用。從前，我以為它表達的就只是字面上的意思，其實不然。在一個典型的會話里，要表現出合適的悲傷程度，就會有下列的對話出現。“小約翰·皮爾這次真的遇到麻煩了！”“Oui？（真的嗎？）”“Behoui.（真的！）他從咖啡館出來，上了他的車，結果碾過了一位警察，撞上了一面牆，人被撞飛出去，穿過擋風玻璃，頭被撞開花，腿斷成14截。”“Ahbon？”（真的嗎？）用不同的音調，“ahbon”可以表示驚訝、不相信、無所謂、生氣或是高興。對於短短的兩個字來說，這是多了不起的成就啊！同樣地。只用兩個單音節字，也可以完成一段簡短的會話。“?ava”字面意思是“它走了”。每天在普羅旺斯四周的每一個村鎮，熟人在街上巧遇，先是習慣性的握手，然後開始下面習慣性的對話：“?ava？”（好嗎？）“Oui.?ava,?ava.Etvous？（好，很好，很好，你呢？）“Bohf,?ava.”（很好啊！）“Bieng.?avaalors.”（一切都好！）“Oui,oui.?ava.”（是啊，都很好。）“Allez.Au'voir.”（好吧，再見！）“Au'voir."（再見！）語言本身不夠應付有些場合時，就得靠聳肩、嘆氣和若有所思的停頓加以配合。如果陽光很好，又不趕時間的話，這種停頓可長達二至三分鐘。當然了，這種跟鄰居們從容快樂的對答，早上出門辦事的途中一般要重複好多次。幾個月下來，這種簡單的碰面，很容易讓人誤以為自己在法文口語上已有明顯的進步，你甚至可能整個晚上都和法國人泡在一起，而他們也聲稱聽得懂你的法文。他們逐漸超越了熟人，變成了朋友。當時機成熟時，他們會用口頭的形勢送禮物給你表示友好，隨之而來的是新的一整套讓你飽受愚弄的機會。他們開始稱呼“你”代替“您”，這是一種親密的表示，而這個字有自己專用的動詞。法國人從正式的“您”改口為親密的“你”的這一天，可以說是非常重要的一天，這是個明白的訊號，表示經過幾個星期、幾個月、甚至幾年後，他決定喜歡你了！如果你不回應對方的話，是非常粗魯且不友善的。就這樣，當你終於習慣用“您”和所有相關的複數用法時，又一頭栽進“你”的花花世界裏，除非你想學前法國總統吉斯卡那樣連自己的夫人都刻意尊稱為“您”。我們結結巴巴地說著法文，犯所有違反語法和屬性規則的錯誤，使用長且繞口的句子只為避免陷入“虛擬語氣”的沼澤和掩飾詞彙的不足，希望我們的朋友們不要因為我們如此笨拙地對待他們親愛的語言而被嚇倒。他們會很和善地表示我們的法文不會嚇壞他們，我很懷疑，但我可以確定一點，他們希望讓我們有在家的感覺，每天我們享受到的不僅僅是陽光，還有友誼的溫暖。至少這些是我們所經歷過的。很顯然不是放之四海而皆準，有些人要麼不相信，要麼憎恨它。也有人直接指責我們故作快樂，說我們對小問題睜一隻眼閉一隻眼，或者認為我們刻意抹煞了關於普羅旺斯黑暗的一面。這種不好聽的陳腔爛調，糾纏在諸如不誠實、懶惰、頑固、貪婪、粗暴這些詞上，彷佛這一切惡劣品德都是當地特色，對於誠實、勤奮、公正、無辜的外國人來說，真是生平第一次看到。沒錯，普羅旺斯有騙子、有老頑固，就像世界上其他任何地方一樣。但我們是幸運的，普羅旺斯對我們很好。在其他一些國家，我們永遠是踩在別人國土上的觀光客，但在這裏，我們受到歡迎，感到快樂。無怨無悔，喜悅滿懷。謝謝你，普羅旺斯！1法國著名餐飲旅遊指南數，分為綠色和紅色指南兩大系統，綠色的主要是景點介紹，紅色的以餐廳和旅館為主。