亞維隆的腹地(2)

雖然停車場下方的這塊場地從1973年才開始營業，但亞勒市場其實早在1910年就已經存在於亞維隆了。這是辦公室里的女孩所能提供給我惟一的資料，我問她每天或每星期的銷售量時，她只是聳聳肩回答我，“很多。”“很多”確實也不為過。在這裏，各式各樣的容器，從扁扁的手提箱到看來可無限擴張的手提袋都被塞得鼓鼓囊囊的。一位穿短褲、羅圈腿的老先生，頭戴撞扁的安全帽，騎着輕型摩托車，到市場入口來拿他早上買的東西——一個裝滿甜瓜和水蜜桃的塑料箱子，兩個裝了太多東西而變形拉長的籃子，一個裝了一打麵包的棉布口袋。他小心翼翼地把重量平均分配到摩托車四周。裝水果的箱子用鬆緊帶綁在後座的架子上，籃子掛在兩邊把手上，麵包袋斜背在後面。當他載着夠吃一個星期的口糧離開市場時，他對其中一位攤子老闆喊道，“明天見！”我望着他的身影沒入廣場的車流中，摩托車小小的引擎費力地劈啪作響，他的頭往前低下向把手靠去，背後的長條法國麵包直直挺着，好似一枝顫抖的大金箭。11點整了，市場對面的咖啡館已在行人路上排好桌子，午餐時刻到了！